El morral

 

Yo tengo tres, uno tipo maletita, que es el general y del que saco lo necesario para llenar los otros dos dependiendo si voy de montería o de perdices. No digo lo que llevo en el general porque no quiero cachondeos.

En el de las perdices, yo sólo echo cartuchos y la cantimplora. Y en el de montería, solamente las balas y el cuchillo. Por tanto, no sé para qué quiero tantas cosas en el morral general. 

En los trasvases a los otros, con los nervios y las prisas, las mil cosas nunca salen del morral general. Allí dentro quedan, siempre enredadas a la bufanda, revueltas con el pasamontañas, el traje de agua, la hachuela, otro cuchillo, un paquetito de vendas, unas tijeras, las tiritas, algo parecido a una brújula, la gorra con orejeras, los papeles de la perra, los míos, los sobres de puestos viejos, unos guantes de piel, varios de quirófano, los prismáticos, el colimador, la navaja, otra multiusos, dos mecheros, la linterna, otra gorra, los caramelos, los chicles, unas pastillas para las migas marca Almax, otra linterna de Hong-Kong que se reata a la frente, una fiambrera vacía, el termo y un tubito de aguardiente; todo ello algo peguntoso porque no sé si es que no cierra bien el bote del agua oxigenada o el del gel antibacterial desinfectante, que debe estar ya caducado; todo ello enrollado, con nudos imposibles, a las tiras de plástico para marcar las reses; y lo que es peor, lioteado al rollo de papel higiénico que quiero recordar fue blanco alguna vez, como los kleenexs que antes olían a rosas y hoy a aguardiente, obviamente Castillo de Jaén.

Nada sirve para nada, pero gusta saber que tienes… ¡un buen equipo! Y que está allí, en el maletero, a la sombra, sin faltas ni sobras, sin uso desde hace años pero siempre dispuesto.

El morral de las perdices yo nunca me lo cuelgo, que para pegar bien los tiros hay que tener los hombros muy sueltos. Lo que hago es meter treinta cartuchos en los bolsillos del chaleco; y echar a andar, porque lo tuyo es andar, con la vista al frente y sin más tonterías que las que la mente proyecta hacia delante y a los lados, a la distancia justa en que la perdiz se arranca. Andando nunca echo nada de menos. Y en el puesto tampoco, si acaso alguna vez el mechero o un pictolín, pero muerdes la hoja de un chaparro y se te quitan las ganas.

Nunca tuve que volver al coche, pero si hay que volver se vuelve porque allí debe estar todo, por si se estrena algún día. Nada se olvida cuando se necesita tan poco. No obstante, sí fui testigo un día que íbamos de torcaces, de cómo al bajarnos del coche e indicarle a mi compañero la encina en que debía de ponerse, se fue hacia ella casi al trote, bien pertrechado, con su abultada mochila a la espalda, cargadita de cartuchos… Y al no ver lo esencial, le pregunté por ella… Se miró el hombro y las dos manos, mientras yo, por si acaso, registraba el maletero. Y en eso estaba cuando se me acercó por la espalda y me dijo compungido: No te canses, no la busques, me la he dejado en Jaén. Ponte tú, que yo, desde aquí mismo, te iré avisando las palomas. 

Es así la amistad, magnánima, desinteresada y pura. Como aquel amanecer, desternillante, viéndole desde mi encina silbarme las torcaces... Y en los tiros, me temblaba el pulso con la risa.