Los lunes

¡Estamos de buen año…! Por desgracia, sólo en lo venatorio. 

Las habichuelas saben distintas… Circula más el vino que la gaseosa… ¡Por alegrías!

Y al contrario que en los años malos, en los que los afortunados contaban con detalle sus lances, recreándose, exagerando y paladeando la emoción; hoy, con avariciosa humildad, mienten, mentimos; se esfuerzan, nos esforzamos, en ocultar detalles; y restan, restamos, importancia al breve relato del puesto, esbozado al volapié sobre la mesa. 

Comemos, nos atragantamos, brindamos y disimulamos malamente la chispa de felicidad que brilla en cada ojo, sólo perceptible si por descuido te quitas las gafas y el sombrero. O porque te tiembla la voz al preguntar al amigo qué ha hecho él, conteniéndote... O por el acelero con que destapas cada botellín… fresquito, eso sí, bien fresquito todavía… el tercero sin alcohol. 

Y es luego, conforme van llegando las reses, cuando nos vamos “faratando”. Con la gorra cada vez más de medio lao, disfrutas la expectación con que se arremolinan todos y  rodean tu venao… y a ti. Y las felicitaciones, siempre sinceras, a calzón quitao. Y cómo todos, de uno en uno, van acariciando la flor, tu flor, con desprecio del resto, la segunda fila repudiada.

Y por si acaso no ha sido todavía derogada la envidia en todos sitios:  la foto, desde bien abajo, con los brazos extendidos, muy extendidos, que doce puntas no son nada... hoy.

Y es luego, en tu casa, cuando notas que se te ha olvidado lo esencial. Lo que no  sabes, ni quieres, contar  a nadie sin vergüenza: El momento en que te vio y lo viste, a un tiempo, la forma en que se paró y estudió el trayecto, los tres segundos siguientes… El desesperado ingenio que derrochó para evitarte a última hora, la revuelta con que olió la muerte... El  galope, el tiro y el golpe seco... El resbalón, la treta sobre el pasto dulce, las jaras rotas, salpicadas…

Y el ojo enorme, negro, abierto, húmedo, vivo, mirándote… cuando te acercas con el puñal en la mano.

Te paras, resopla, suspiras…