El Padre Santo

La armada de la Tía Isidra discurre entre soleadas curvas sobre una cuerda de largas vistas y ninguna corta, por la apretura del monte que la sostiene. Desde ella, la finca del Padre Santo se muestra tal cual es, despiadada y auténtica, salvaje, absolutamente inhumana si no fuera por el costurón del cortafuegos que la desvirga y corona.

En el puesto número 5, se te va al cielo el Padre Santo imaginando los tiempos en que la Tía Isidra, con sus greñas y bigotes, botas enterizas, y refajo y mandilón, bajaba al río con un saco vacío al hombro con el que repechaba luego, cargado de boniatos, hacia el cortijo...

Pero te despierta una ladra y vuelves pronto del cielo al cortafuegos, afinando el oído. Cruje el monte hacia ti, como buscándote... Viene, viene, viene... un derrapar de piedras que se parten, de jaras que se quiebran… El monte que se abre… Y rompe el venao… Silencio... Un mínimo trote poderoso por lo limpio, la ladra aún lejana, un tenue temblor y el tiro... instintivo, adelantado y bajo.

Desenfilado de otros puestos, por donde nadie puede verte, echas a correr tras él. Un torrente de sangre va salpicando las jaras y tus piernas. Va abriéndote el monte en su última carrera, empieza a torpear y se frena. No puede superar un apretón de madroñas espesas y allí se queda, atrancado, mirándote... Vuelves corriendo a por el cuchillo, te cruzas con un perro en la vereda ensangrentada... Al regreso, lo encuentras muerto ya y enfundas el puñal... El perro lo mece en silencio.

En cuclillas, te manchas las manos en el tiro… Y sí, fue bajo, muy bajo. Pero sabe a gloria volver, así, al puesto soleado.

Te sientas, te limpias la sangre de las piernas y pides… que se repita la historia. Y no sabes quién te hace caso y te manda otro venao más grande, casi por los mismos pasos, con más prisas, al galope, con la boca y las narices abiertas, desencajados los ojos que te buscan… ¡Virgen de la Cabeza!

Y éste sí, se queda allí… hecho un taco. Y bajas a él. Te reconoce, suspira y suspiras... Y mientras lo apuñalas, giras la cabeza hacia un leve crujido: desde la orilla del monte un corzo parado te vigila. Dejas el puñal clavado en el codillo, te descuelgas el rifle y lo metes en el visor sin otra intención, crees, que verlo bien visto... Y mientras el corzo brinca y vuela por las matas, el venado patalea… te acaricia los tobillos.

Rematas, vuelves al puesto soleado, marcas un par de números sin cobertura y llamas al puesto más alto, al número 2 de la Tía Isidra. Y allí está Fito, que lo coge y te dice que ha visto el cochino más grande de su vida y no ha podido ni apuntarlo. Reza Fito, reza como yo, a la Tía Isidra, siento que le digo.

Y no tarda en llamarte acelerado para decirte… que no sabe quién le hizo caso, que el cochino volvió zorreado y allí lo tiene a sus pies, con un tiro en el mejor sitio, debajo de la oreja. Y que suba, que suba pronto, que está solo… y necesita un abrazo.

Y tardas en subir lo justo para que disfrute esa soledad… tan esencial, tan necesaria.

No sabemos quién quiso esa magia en el Padre Santo.

Con los testigos justos, la Tía Isidra... el padre, el Fito y el espíritu santo

.
Y Pablo y a Ángel Tirado, que me regalaron su puesto y su esperanza...