Sierras de Jaén

De Córdoba a Jaén, no dejas de ver la sierra, recortada a tu izquierda, morena desde los Altos de El Vacar, azul cuando el sol se tapa en El Carpio y casi negra en Andújar. 

Desde lejos o desde cerca, a cualquier hora, es siempre una sorpresa, cotidiana para quienes tenemos la manía de mirarla todos los días. Y al acercarte a Jaén, al frente, se va alzando otra sorpresa. Tan cercana y tan distinta, es otra sierra, también azul, y negra, muy negra cuando, por Malabrigo, el sol se esconden en los olivos.

De La Ceperuela a Otíñar, con el único paréntesis del sueño, vives dos mundos, dos sierras, dos formas de extenderse el campo a tus pies, dulce y brutal. 

Fue un gozo La Ceperuela porque no hubo ganas de recoger. En Otíñar sí hubo prisas. Y sin embargo, algunos seguimos allí, al sol, sobre aquellas riscas, queriendo ver Jaén desde lejos, soñando que siempre habrá alguien, como antes, que nos obligue a venir… tan cerca y tan alto, tan lejos; que nos dé puesto de andar y nos mande callar al oír ese trote, peculiar de esta sierra, del cochino derrapando sobre tanta piedra suelta. Se estrechan las aulagas, se aprietan los espinos, se cierran las veredas… y lo cogen los perros. Y te cuelgas el rifle... y maldita sea la leche que le han dado al que me ha hecho venir aquí, a  lo mío, tan cerca y tan alto... tan lejos. Pero siempre queda lo mejor, que es quitarse cuesta abajo.

En la junta, nunca salen voluntarios para los puestos de andar. La suerte, lo que diga la suerte, que es más fácil de aceptar. Y nuestra suerte es cazar… con gente que sabe y siente lo que hace. Pero no vale, no, mal comer con prisas, codo con codo, con tickets, cubiertos y jarras de internado. No vale, no, tampoco, salir pitando, con puñales como sables, limpios, colgados al cinto deslumbrante, repleto de balas nuevas.

¡Me fastidia ese empeño en meterte solamente tres en el bolsillo! me regaña el compañero, porque dice que suenan con los nervios. Y yo me río entre dientes y las sacudo porque suenan que alimentan.