TIRANDO AL MONTE

El Padre Santo

2012-01-23T13:52:00.011+01:00

La armada de laTía Isidra discurre entre soleadas curvas sobre una cuerda de largas vistas yninguna corta, por la apretura del monte que la sostiene. Desde ella, la fincadel Padre Santo se muestra tal cual es, despiadada y auténtica, salvaje,absolutamente inhumana si no fuera por el costurón del cortafuegos que ladesvirga y corona.

En el puestonúmero 5, se te va al Cielo el Padre Santo imaginando los tiempos en que la TíaIsidra, con refajo y mandilón, con sus greñas y bigotes, bajaba al río con sus botasenterizas y un saco vacío al hombro con el que repechaba luego, cargado deboniatos, hacia el cortijo...

Pero te despierta una ladra y vuelves pronto delCielo al cortafuegos, afinando el oído. Cruje el monte hacia ti, como buscándote... Viene, viene, viene… un derrapar de piedras que separten, de jaras que se quiebran… El monte que se abre… Y rompe el venao…Silencio... Un mínimo trote poderoso por lo limpio, la ladra aún lejana, un tenuetemblor y el tiro... instintivo, adelantado y bajo.

Desenfilado deotros puestos, por donde nadie puede verte, echas a correr tras él. Untorrente de sangre va salpicando las jaras y tus piernas. Va abriéndote elmonte en su última carrera, empieza a torpear y se frena. No puede superar unapretón de madroñas espesas y allí se queda, atrancado, mirándote... Vuelves corriendo apor el cuchillo, te cruzas con un perro en la vereda ensangrentada... Al regreso, lo encuentras muerto ya y enfundas el puñal... El perro lo mece en silencio.

En cuclillas, temanchas las manos en el tiro… Y sí, fue bajo, muy bajo. Pero sabe a gloriavolver, así, al puesto soleado.

Te sientas, telimpias la sangre de las piernas y pides… que se repita la historia. Y no sabesquién te hace caso y te manda otro venao más grande, casi por los mismos pasos,con más prisas, al galope, con la boca y las narices abiertas, desencajados los ojos que te buscan… ¡Virgen de la Cabeza!

Y éste sí, sequeda allí… hecho un taco. Y bajas a él. Te reconoce, suspira y suspiras... Y mientras lo apuñalas,giras la cabeza hacia un leve crujido: desde la orilla del monte un corzo parado te vigila. Dejas elpuñal clavado en el codillo, te descuelgas el rifle y lo metes en el visorsin otra intención, crees, que verlo bien visto... Y mientras el corzobrinca y vuela por las matas, el venado patalea… te acaricia los tobillos.

Rematas, vuelvesal puesto soleado, marcas un par de números sin cobertura y llamas al puestomás alto, al número 2 de la Tía Isidra. Y allí está Fito, que lo coge y te diceque ha visto el cochino más grande de su vida y no ha podido ni apuntarlo. RezaFito, reza como yo, a la Tía Isidra, siento que le digo.

Y no tarda enllamarte acelerado para decirte… que no sabe quién le hizo caso, que el cochino volviózorreado y allí lo tiene a sus pies, con un tiro en el mejor sitio, debajo de laoreja. Y que suba, que suba pronto, que está solo… y necesita un abrazo.

Y tardas en subirlo justo para que disfrute esa soledad… tan esencial, tan necesaria.

No sabemos quiénquiso esa magia en el Padre Santo.

Con los testigos justos, la Tía Isidra... el padre, el Fito y el espíritu santo.

Y Pablo y Ángel Tirado, que me regalaron su puesto y su esperanza...

Trochas

2012-01-18T00:20:00.007+01:00

Hace pocoreproduje aquí una carta, en tonta broma con motivo del Día de los Inocentes.Hoy, muchísimo más en serio y sin embargo soberbiamente alegre, no puedoresistir la vanidad de reproducir esta otra recibida ayer. Es de un nuevoamigo, de apenas 24 horas, a quien no tengo todavía el gusto de conocerpersonalmente, salvo por la venia que acabo de perdirle para hacer pública estacarta y por algún aperitivo que me anticiparon Juan Morales y Perico Lillo. Sipara colmo es amigo de Pacho Martínez, da igual lo que Miguel diga, o exagere, que ha sentido leyendo mi libro para estar ya deseando cazar con él en mano, al salto… O a la chimenea, con ese libro suyo abierto, que viene de camino y me promete sin másmérito que intuirme de su misma cofradía, que es la nuestra.

“EstimadoJosé María:

Disculpa quete tutee sin tenerte tratado, pero lo otro, en tu caso, se me hace difícil. Yello porque te presumo de mis mismas hierbas, más o menos, de similar condicióny, sobre todo, porque me constas hermano en la santa cofradía de los hombrescazadores.

El caso esque compartimos algunos amigos, pero no me conoces. Me llamo Miguel Yanes.Vivo, trabajo e intento criar a mis hijos aquí en Jódar, un pueblo bastante"entretenío".

Llevo tiempoqueriendo sacar un rato para escribirte, concretamente desde septiembre, cuandoleí tu libro. Y mira, hoy va a ser...

El motivoprincipal "de tan firme como dilatada voluntad" no es sino darte laenhorabuena. Me ha encantado Tirando al monte, primero el libro ydespués, por añadidura, el blog. Curiosamente llegue al segundo por el primero,supongo que al revés de la mayoría de la gente. Confieso que debo ser un pocorancio pero lo mío en las lecturas es, preferentemente, el papel. Y con tu librohe disfrutado mucho. Algunas de las entregas, de las "tapitas" en quese estructura el libro, son verdaderas obras de arte, de una bellezaimpresionista, están construidas a pinceladas sueltas y como dejando al lectorque componga el conjunto. Me apasiona la literatura cinegética pero el caso esque últimamente no echa demasiadas flores el guindo, ¿no te parece?. Me da a mique contigo sí, que si Dios te da salud aquí habrá autor de categoría y pararato. Y si me la da a mí, tenme por un lector garantizado.

Compré tulibro el día de su presentación en la Feria de Jaén. Llegué a él desde JuanMorales y Pacho Martínez, con quienes me crucé allí y me lo anunciaron ambos.Sin embargo, en plena vorágine de las dedicatorias me ladeé del stand porquepensé: Y si me firma a mi ¿qué me va poner?, total, si no me conoce... Creo queacerté, porque después me ha ocurrido una historia divertida que probablementehaga que, cuando antes o después, volvamos a cruzarnos tenga mayor sentido elque me dediques el ejemplar que adquirí entonces.

Me explico:Servidor acaba de ingresar también en el ilustre cuerpo de escritores noveles.Tres meses después que tú. Pues sí, otra historieta de caza con base deoperaciones en Jaén, lo cual que, por otro lado, tampoco es nada original. Lo míose llama Trochas. Tiene formato de diario, lo ha editado Almuzara y setrata de una apología humilde de la caza, un cuentecillo de naturaleza y caza,de gente y sentimientos apegados al monte; eso sí un tanto peculiar. Albergamuchas citas y referencias a otros autores, y elegí hacerlo de esta maneraporque pensé que si la prosa de uno no daba para muchas alegrías, dejaba almenos al lector con el consuelo de otras plumas mayores. Es una verdadera penaque no conociera Tirando al monte cuando lo escribí, porque, créeme,hubiera tenido un merecidísimo hueco en él. Tu prólogo es de Mariano Aguayo yel mío de Juan Delibes. Ahora me divierto pensando que nuestros libros,coetáneos, intensos pero diferentes como nuestros prologuistas, probablementeacaben también hermanados en los estantes -¿y los sueños?- de otras gentes demonte..

Mañana -hoy,ya- es martes y, mientras le dejen a uno, hay que seguir currando. Cierro estamisiva dándote de nuevo la enhorabuena por tu libro y rogándote que me indiquesuna dirección postal donde poder remitirte un ejemplar del mío. Después, si tegusta, algún día me podrás dedicar tu primer libro -y los siguientes- con mayorconocimiento de causa. Y si no te gusta, por favor... ¡también!

Recibe unafectuoso saludo,

Miguel Y.”

Sierras de Jaén

2012-01-10T13:13:00.009+01:00

De Córdoba a Jaén, no dejas de ver la sierra, recortada a tu izquierda, morena desde los Altos de El Vacar, azul cuando el sol se tapa enEl Carpio y casi negra en Andújar.

Desde lejos o desde cerca, a cualquier hora, es siempre unasorpresa, cotidiana para quienes tenemos la manía de mirarla todos los días. Y alacercarte a Jaén, al frente, se va alzando otra sorpresa. Tan cercana y tandistinta, es otra sierra, también azul, y negra, muy negra cuando, por Malabrigo, el sol se esconden en los olivos.

De La Ceperuela a Otíñar, con el único paréntesis del sueño,vives dos mundos, dos sierras, dos formas de extenderse el campo a tus pies,dulce y brutal.

Fue un gozo La Ceperuela porque no hubo ganas de recoger. EnOtíñar sí hubo prisas. Y sin embargo, algunos seguimos allí, al sol, sobreaquellas riscas, queriendo ver Jaén desde lejos, soñando que siempre habráalguien, como antes, que nos obligue a venir… tan cerca y tan alto, tan lejos; que nos dé puesto deandar y nos mande callar al oír ese trote, peculiar de esta sierra, del cochinoderrapando sobre tanta piedra suelta. Se estrechan las aulagas, se aprietan losespinos, se cierran las veredas… y lo cogen los perros. Y te cuelgas el rifle...y maldita sea la leche que le han dado al que me ha hecho venir aquí, a lo mío, tan cerca y tan alto... tan lejos. Pero siemprequeda lo mejor, que es quitarse cuesta abajo.

En la junta, nunca salen voluntarios para los puestos deandar. La suerte, lo que diga la suerte, que es más fácil de aceptar. Y nuestrasuerte es cazar… con gente que sabe y siente lo que hace. Pero no vale, no, malcomer con prisas, codo con codo, con tickets, cubiertos y jarras de internado.No vale, no, tampoco, salir pitando, con puñales como sables, limpios, colgadosal cinto deslumbrante, repleto de balas nuevas.

¡Me fastidia ese empeño en meterte solamente tres en elbolsillo! me regaña el compañero, porque dice que suenan con los nervios. Y yome río entre dientes y las sacudo porque suenan que alimentan.

Manchones en Navidad

2011-12-30T15:26:00.019+01:00

Esta mañana, entreotras mil cosas de burdo interés, he tenido tiempo para el café montero de losviernes, que es con churros. Y aún para otro café más con tostada desustanciosa albarda, de la que he tenido que prescindir en legítimadefensa.

Este último,convocado al volateo vía móvil, era con gente cuquillera, peligrosísima enestos días porque anda revuelta y encelada con la preparación de bártulos y eldespliegue de sus huestes enjauladas. Y en esa dulce tertulia estábamos, cuando ha saltado la liebre de dar un manchón de cochinos mañana mismo. Siete oquince marranos que dicen que debe haber y que hay que quitarlos de en mediopara que, en dos semanas, la jaula se centre en lo suyo, sin otra molestia quelos siempre inoportunos rabilargos.

Andaba yo ya a punto de dar del pie, concentrado en los cuchichíos de tan grata charla y mirando, solamente de reojo, las albardas de jamón que cargabanlas tostadas ajenas... cuando mentaron los cochinos. Yme entraron los nervios. Siempre pasa, y más si es viernes y te meten prisapara decidir entre el rifle o la escopeta y la perra. Lo previsto era despedirseuno mañana de las perdices en la tierra calma, cara a cara, por derecho,cabalmente, sin estorbos ni escondrijos. Pero la decisión he de comunicarla sindemora esta misma tarde y, sin remedio, ha ido urdiéndose mientras estoescribo.

Y es que uno es débil,pecador y marranero, y tiene demasiado fresco el delicioso artículo de MarianoAguayo “Manchones en Navidad”, publicado en el ABC de Córdoba el mismo día deNochebuena: “Diez o doce escopetas y unas colleras de perros son bocado decardenal para un buen montero”. Suele acudir una sola rehala, o másbien un solo perrero amigo con unas cuantas colleras de perros que anden bien,dice don Mariano de sus manchones navideños. Y al nuestro, elperrero y amigo de excepción que acudirá mañana, además de buenos pies, tienegrande y soleado el corazón, tal cual las no más de cinco o seis escopetasnegras convocadas.

Por todo ello,habrá que posponer la despedida perdicera para el primer día del nuevo año. Solitarios los eriazos y el terronal, ese día sabe siempre a champán el sudor peguntosocuesta arriba, son campanadas los tiros y agrias uvas los fallos; y al tercer tiro,solamente flotan en el aire una o dos plumas; y descienden lentas, muy lentas, mientras recargas a tientas.

No será ésta la primeraocasión en que pequemos así, tan en contra del mundo, en Año Nuevo. Pero sí será laprimera vez que lo haga solo, pues acabo de llamar a mi socio perdicista y me diceque no puede, que no sé qué de Granada y de su suegra… Y habiendo despachado ayer mismo yo a la mía, lo comprendo, lo perdono y me voy solo.

Una carta recibida hoy

2011-12-28T12:58:00.003+01:00

Estimado amigo:

No puedo limitarme este año a desearte sin másfelices pascuas, debo añadir mi sincero agradecimiento por la buena mano quetuviste para seleccionar a los dos amigos que estas navidades vinieron a cazaren mi finca en tu sustitución.

Como buena escopeta que eres, no podías enviar en tulugar a un solo invitado sino a dos. Ciertamente, como me aseguraste ocurriría,el número de perdices por ellos abatidas fue muy inferior al de las detonaciones,pero el comportamiento fue en todo momento exquisito.

Por ser ambos tan modestos, supongo que no te hancontado nada acerca de la captura que al alimón hicieron de un furtivo quedesde hace años viene dañando gravemente nuestro coto. Paso por ello arelatarte la heroica acción que protagonizaron: El más grande de los dos, hartode pegar tiros al aire y por tener notoriamente inflada la vejiga desde elcopioso desayuno que en tu honor les serví, paró a aligerarla bajo un chaparrosucio. El chorro se le cortó de inmediato, en cuanto vio levantarse y salircorriendo una parte del mismo suelo con matas adheridas. Subiéndose lacremallera, voceó a tu también amigo, suyo y ya mío para siempre, don Ramiro. Yentre ambos capturaron al elemento de la foto que te adjunto, en prueba y comorecordatorio de tan viril y benefactora acción para nuestra población perdicera.

Afectuosa y eternamente agradecido,

F.M.C.

Gitano

2011-12-19T22:38:00.012+01:00

Teníamostres venados de cupo, los cochinos libres y dos cerros enfrente...

Al llegar alpuesto, estuvimos tentados de repartirnos los cerros, pero sorteamos moneda alaire: el primer lance de venado para uno y el primero de cochino para el otro.

Mi compañeroy yo, con alguna dificultad en la negociación, por fin hemos convenido entenderpor “lance” todo, absolutamente todo, remate incluido, como si estuvieras solo,como si no existiera nadie más que tú en el puesto. Y así, desde el primer “jai”,el compañero se cuelga el rifle y no gruñe, ni suspira, hasta que el cochino está patas arriba. Sóloentonces le está permitido decir, inclusogritando si quiere, “tus cojones ahí”. Y así, la concentración es tal que tesorprende el grito y lo miras como extrañado de su presencia, y sin embargofeliz de que esté allí y empiece por fin su turno.

Teníamostres venados de cupo, los cochinos libres y dos cerros enfrente...

En lo más altodel de la izquierda, tuvo que ser “Gitano”, un podenco puro “colorao” de la rehalade Soriano, el que dio un “jau” de parada que nos supo a gloria. Desde la mismacama, se oyó el bufido bronco del marrano regañándole. Me ilusionó el hecho deque el “Gitano” se callara un buen rato y se lo dije a mi compañero para quesupiera que tenía que dejar de existir en ese momento, que el lance estaba apunto de empezar para mi solo, que el cochino era macho, grande, valiente ypoderoso, y que el “Gitano” se vendría pronto arriba, en cuanto se le pasara elsusto. Y así fue, se relatió, pasó del “jau” al “jai”, acudieron otros perros en suayuda, y el guarro se descolgó cerro abajo rompiendo el monte…

La carrerafue larga y desparramada. El cerro de la derecha se quedó virgen. El “Gitano”lo sabía y tuvo que ser él quien volvió una hora después, a lo más alto, paradescolgar otro cochino que fue más reacio en abandonar el encame. Tantotardó que me hizo poner y quitar un par de veces el seguro. Se arrancó por fin cerroabajo tronchando las jaras y, a media falda, se cambió de cerro, en línea recta, por una "verea" limpia para quelo viera bien. Me recreé, como él quería. Y al tirar… ¡el seguro! Y al quitarlo…¡a tomar por culo! Y bajó el “Gitano” cagándose en la leche que me dieron.

Teníamostres venados de cupo y no nos entró ninguno... Al día siguiente, seguramentepor estar prohibidos, se presentaron quince, y una cochina que necesitó tresbalas y una “puñalá”.

Y recogiendolos bártulos, por fin pudimos conocer al“Gitano”. Llegó un perrero y le preguntamos por él. Nos lo señaló de lejos contanto orgullo que luego, cuando llegó el que lo traía mas cerca,quisimos escuchar de nuevo el mismo gozo en la voz y volvimos a preguntarle: “Esecolorao, ése es el Gitano”.

Quisimos quese acercara y lo llamamos por su nombre. No se acercó, pero se paró y me miróel rifle y el sombrero como diciendo “tú eres el de ayer”.

No se entretuvo, echóla cabeza al suelo y siguió andando, camino del remolque.

Lo llamamos de nuevo... y no noshizo ni caso; siguió a lo suyo, olisqueando la "verea".

Rodrigo en Valpeñoso

2011-12-14T12:24:00.018+01:00

Desde eldebut de M.T. en Hatoblanco, viene siendo habitual lapresencia de niños en sus juntas. Cada vez en mayor número, se esturrean entre nosotros, se despachan unpar de huevos sobre las migas, se arriman a la mesa del sorteo y sacan el sobre del puesto, muy serios einspirados por el convencimiento, solemnemente asumido, de que es siempre mayorla magia de sus dedos inocentes.

Cocacola enmano, juegan con naturalidad entre las reses muertas y, sin darse cuenta,fomentan entre ellos esa amistad que dura para siempre, al tiempo que seentrenan y hacen puntería, apedreándose con boñigas que cogen del suelo sin remilgos.

Costaríaentender la alegría de estar rodeados por estas miniaturas de monteros si no fuera... porque cazamos por herencia. Si no fuera por lo que sentimos al vernos en ellos reflejados; y en sus padres, a los nuestros. Inspiran, sugieren, alimentan a la inversa esehomenaje íntimo a quienes ya no están a nuestro lado y seguimos sintiendo ahí… donde todos lostenemos: en el cerro de enfrente, si brilla el sol, dirigiendo las querencias; ymuy cerca del corazón o bajo el sombrero, si llueve o nos emborracha la niebla.

No es laprimera vez que traemos un niño aquí. Ya reclamamos la presencia de AlfonsoMoraleda Pardo y Pablo Tirado Segovia, y se atrevieron a venir por su propiopie. Luego, hace un par de semanas, porque barruntábamos su noviazgo, se asomó depuntillas Rodrigo Martínez Cabrera. Y hoy entra de nuevo, por derecho, con buenpie, descubriéndose, respetuoso y humilde, con el sombrero en la mano yalegrando al niño que todos llevamos dentro.

Fue el 11 del12 del 11, en Valpeñoso, con Montesa, eso mismo pondrá en la chapasobre las iniciales R.M.C. Y así nos lo cuenta:

"El domingosabía que era un día especial, mi padre me había dicho que hoy solo tiraría alos cochinos y para rematar las reses que yo tirase. Le dije que si por la mañanano me despertaba me diese una torta y así me levantaría. En la junta casi nopodía comerme las migas de los nervios que tenia. En el sorteo saqué el puesto6 del Manzano. En el puesto estaba muy nervioso ya que mi padre no me dejabatirar a las ciervas, ya que decía que me tenía que hacer novio con un venado yno entraban.

A las una ymedia aparecieron corriendo a unos ochenta metros, una cierva y dos venados ymi padre me dijo que tirase al segundo que era el mejor. Le apunte y disparé viendoque le había dado en un jamón, y le dije a mi padre que le tirase y lo remató. Cuandonos acercamos a verlo mi padre solo veía un tiro en el jamón, pero noencontraba otro, hasta que por fin vio que tenía el tiro de remate en lapaleta. Tenia doce puntas. También me entró una cierva que estaba herida en unamano y la rematé de un solo tiro.

Antes nos entraron unos cochinos, pero no les tire porque a mi padre le gustan mucho.

En la comida estaba muy contento, pero un poco asustado con el noviazgo, pero luego lo pase muy bien, pero mi padre fue el peor de todos, pues me puso mucha sangre en la cara".

Rodrigo.

Arrebolares, salsa rosa

2011-12-07T14:31:00.010+01:00

Hace unosdías, en La Alta Baja, a buena distancia de los perros, huían dos venados agalope tendido: las cuernas retrepadas, las lenguas fuera, las bocas y lasnarices bien abiertas, de donde salían por oleadas los humillos del miedo, yapasado, el vaho de la desesperación.

Les faltabapoco para coronar, se creían ya a salvo y se decían entre ellos de ir aflojandoel paso, sin percatarse de la presencia del Rubio, rodilla en tierra, mimetizadobajo una encina, sin trípode, sin nervios ni temblores…

El dobletefue espectacular. Con un tiro de codillo delantero, el primero perdió las manosy, al derrumbarse, echó los cuernos por delante y los clavó en el suelo…

Y en lossilencios del tiro, cuando se apagan sus ecos, se oyeron crujir las vértebras, ellatigazo del lomo, los jamones cortando el aire… la voltereta. Y con la sierraaun callada: el corazón de Nono en las anginas, el polvo, la boca seca, elcerrojazo… Y enseguida el segundo tiro, al más grande, que en viendo ya al Rubio por el rabillo de unojo, sin tiempo para maniobrar, vio la bala venirle al cuello y se desplomó… Hechoun taco, se sumó a la treta y acabaron ambos enredados en un sublimeentrechocar de cuernas…Y tembló la sierra, con el crujir de jaras y lapolvareda de la tierra levantada.

Así me locontaron, con tal lujo de detalles, el padre y la hermana del de la rodilla entierra. Y sin embargo, no pude dar fe en su momento, por la seria y solvente discrepanciadel cuñado, que achacó la causa de las muertes a un mero accidente: un torpe tropezóndel primer venado y la sorpresiva colisión del segundo. Cierto es, decía, quecayeron fulminados pero fue porque, al pisarse las patas en la carrera, acabaron sus días fortuitamente desnucados... entre dos tiros al aire.

Le durabaaún la rabia al Rubio cuando, anteayer, se vino a mí en Arrebolares y, ensecreto, me contó cuanto vio ese día con sus prismáticos: Dos hermanos, en elpuesto de al lado, rodeados de reses que les daban los buenos días y corríanhacia la alambrada, se perdían y volvían por sus pasos a saludarles de nuevo. Separaban, las apuntaban… Cerrojazos, tiros, cerrojazos, tiros, maldiciones... y vuelta ala alambrada.

No tepreocupes y recarga que vuelven, se decían uno al otro animándose. Y volvían.Y les pisaron las mochilas… causándoles varios destrozos: Una cantimplora queacabó dando agua, una bota de vino despanzurrada y unos prismáticosinutilizados, todo ello consecuencia de varios pisotones mal dados.

Y se quedaronsin balas. Y le preguntaba el mayor al del medio que qué era ese canuto negro que le habíapuesto al rifle y que tanto le estorbaba para apuntar. Mientras, el del medio, le curaba la nariz desportillada con un pañuelo lleno de mocos… y de lágrimas, queescocían y cortaban la hemorragia.

No recuerdolos nombres de estos hermanos, ni siquiera el apellido, pero sí cómo se echabanentre ellos las culpas de la ausencia del menor, un tal Diego, del que dicennunca falla.

Rodrigo

2011-11-28T13:56:00.004+01:00

Su noviazgo está al caer y él lo sabe... Es Rodrigo un niño ensu sitio, atento y soñador, despierto y tranquilo. Exactamente igual que supadre, bueno, en el mejor y más amplio sentido de la palabra; afable, discreto, curioso y pendientede todo lo que surge o se le pone alrededorpara que aprenda. Atiende en silencio las conversaciones, sonríe cuando lomiras porque sabe que le has adivinado el pensamiento y baja los ojos a lasmigas. Poco le queda a esa patilla, le dices tirándole de ella. Asientetolerante, sonríe nervioso y te agradece con los ojos que sepas con tantaexactitud... lo que sueña.

Su noviazgo está al caer y él lo sabe... Lo está viendo venir.Pudo ser ayer o anteayer en la Alta Baja, pero no. La ilusión sigue cociéndose.Y sin ninguna prisa, espera el momento oportuno en que su padre le diga: Ahora,Rodrigo, ven, apóyate, sujeta fuerte el rifle, míralo, céntralo, que no se tesalga del visor, síguelo, espera, espera, espera… Deja que cruce el arroyo, espera,espera… Va a salir por el otro lado del lentisco, espera… Deja que repeche, espera…siente el corazón… Espera, espera, espera… aguanta… ¡Ahora!

Da igual donde sea, la sierra es la misma. Lo importante es queel instante sea tal cual tiene ya memorizado. Nada exige, no se queja, no meteninguna prisa. Confía en la sabiduría de quien tiene que elegir. Ninguna reivindicación durante las muchas curvas deHornachuelos a San Calixto y la Alta Baja. Solamente mira a su padre, intentandoadivinar un gesto anticipado… Convencido de que si sigue mirándole así, dereojo, sin que él lo vea, notará algún día un signo especial: una ceja que subeo baja más de la cuenta, la alegría en los ojos de ser él mismo, de nuevo, otravez, su propio hijo… mirándole, callado, quieto, con él… soñando a su lado.

Chiveras Bajas

2011-11-24T12:49:00.007+01:00

Es Chiveras una finca soñada,modestamente soñada… porque así han de ser siempre los sueños que se cumplen.

Hace tiempo, como cualquiera que esto lea, yo también soñé, con todas mis fuerzas, con tener un chaparro mío,totalmente mío, desde el arranque del tronco a la última bellota. Comencé aplantarlos donde podía… y se me secaban. Tenía prisas y no podía esperar aque crecieran. Los plantaba enormes, demasiado grandes, y se me morían todos. Por fin desistí, planté uno pequeño y agarró. Pero ahí está, casi igual que el primerdía, con “recrecíos” de tres dedos.

De vez en cuando, voy, lo miro y le hagosombra, porque nunca podrá hacérmela él a mi… Y lo siento mío, porque tiene losmismos años que mi hija y hubo un tiempo en que tuvieron también la mismaaltura. Pero él se quedó allí, casi a ras del suelo, creciendo a su ritmo,removiéndose imperceptible hacia el cielo, sin las prisas nuestras.

Tiempo después, sin olvidarme de él, logré quemi modesto sueño se cumpliera en otro sitio. Y porque no hay nada como el soñar humilde, con ganas y sin prisas, hoy tengo varios; rodeados de jaras, lavanda, jaguarzos y alguna cornicabra. No muchos, los justos, pero míos, tan míos como aquél que sigue allí, en la campiña, creciendo solo… Y son hoy la gloria para mi esas encinas seculares nacidas a su antojo, por finen su sitio, que es el mismo de mis sueños.

Por eso, porque soy solamente expertoen sueños, entiendo y siento en propia carne lo que significa, transmite ylate en Chiveras Bajas.

Tuve hace un par de años la oportunidad de pateármelaentera de norte a sur, de este a oeste. Y registrando lasquerencias de las perdices, husmeé los encames de las reses. Llovía… Y sin saber aún que era el producto puro de unsueño, adiviné sus latidos y la sentí como tal.

Tiene los barrancos justos, lassolanas bien puestas y las umbrías en sus sitios… como inventadas. Y es dulce,pero agreste, bravía e intacta, verdadera...

No sé si es el tiempo o elviento, el clima o la magia, el sol o la niebla. Por algo debe ser que lasierra acaba pareciéndose a sus dueños. Siempre y cuando, obviamente, el dueño laviva. Cierto es que son pocos los casos en que así se da tan entera y mutuamente, pero éste deChiveras es un clarísimo ejemplo de contagio entre la sierra y sus dueños.

Y así será también vivida, comopropia, por quienes recen la salve en ella el próximo día 3, de diciembre, un buen día del mejor mes.

Dos cañas

2011-11-17T22:08:00.009+01:00

Todavía me dura la dulzura de dos cañas que me he tomaohoy en lo de Popi. Con sangre frita con cebolla y setas, en vaso de cañaantigua y, cosa rara allí, rapiditas porque era tarde, y jueves. Cada trago media caña,mojando una blanquísima sopa de pan tierno en el aceitillo negro de las setasy rebañando los trocitos de cebolla retostaos, casi rubios, deshechos y tan adheridosal plato que costaba despegarlos. Daban ganas de empujarles y ayudarles con eldedo para que se subieran todos, bien subidos, a la sopa, tierna y blanquísima por un lado; y negra por elotro, por culpa de esa bendita fritura reposada de sangre, cebolla y setas.

Y Popi, quea ver si vienes sin prisas, que tenemos que hablar de muchas cosas. Y yo quesí, que es que hoy es jueves y no es lo mismo, y es que ayer perdí el día entero... disfrutándolo. Y los de al lado, el Juampe,Fernando y otros, preguntándose entre ellos que cómo se llama el Antonio eseque va a dar lo de Cerro del Toro. Y todos mirando al techo, como haciendo memoria… Y yo, tan listo, porque estuve precisamente ayer con él, voy y digo que Cañones…

Y enseguida me arrepiento, porque de sobra sé queen Casa Popi, cuando la gente está feliz, que es casi siempre, le da por la poesía. Y máscuando, sin soltar el vaso de caña antigua medio lleno, rebañan con la manolibre esa sopa tierna y blanca para que se ponga negra desangre y setas... y de pizquitos de cebollas casi rubios.

Entonces, el que tenía al lado dijo de llenar, y yo que no, que era muy tarde. Pero, en mirando una foto de las muchas que allí hay en las paredes, voy y le digo: mira, a ese venao sele ven los bebes, y al preguntarme que qué bebes, respondile que otra caña.

Y es que la vida es así..., también los jueves, poesía cada día, si tú quieres.

Los lunes

2011-11-14T13:04:00.008+01:00

¡Estamos de buen año…! Por desgracia, sólo en lo venatorio.

Las habichuelas saben distintas… Circula más el vino que lagaseosa… ¡Por alegrías!

Y al contrario que en los años malos, en los que losafortunados contaban con detalle sus lances, recreándose, exagerando ypaladeando la emoción; hoy, con avariciosa humildad, mienten, mentimos; se esfuerzan, nos esforzamos, en ocultardetalles; y restan, restamos, importancia al breve relato del puesto, esbozado al volapiésobre la mesa.

Comemos, nos atragantamos, brindamos y disimulamos malamentela chispa de felicidad que brilla en cada ojo, sólo perceptible si por descuidote quitas las gafas y el sombrero. O porque te tiembla la voz al preguntar alamigo qué ha hecho él, conteniéndote... O por el acelero con que destapas cada botellín… fresquito,eso sí, bien fresquito todavía… el tercero sin alcohol.

Y es luego, conforme van llegando las reses, cuando nos vamos“faratando”. Con la gorra cada vez más de medio lao, disfrutas la expectacióncon que se arremolinan todos y rodean tu venao… y a ti. Y las felicitaciones, siempresinceras, a calzón quitao. Y cómo todos, de uno en uno, van acariciando la flor, tu flor, condesprecio del resto, la segunda fila repudiada.

Y por si acaso no ha sido todavía derogada la envidia entodos sitios: la foto, desde bien abajo,con los brazos extendidos, muy extendidos, que doce puntas no son nada... hoy.

Y es luego, en tu casa, cuando notas que se te ha olvidado lo esencial. Lo que no sabes, ni quieres, contar a nadie sin vergüenza: El momento en que te vio y lo viste, a un tiempo, la forma en quese paró y estudió el trayecto, los tres segundos siguientes… El desesperado ingenio que derrochó para evitarte a última hora,la revuelta con que olió la muerte... El galope, el tiro y el golpe seco... El resbalón, la treta sobre el pasto dulce, las jaras rotas, salpicadas…

Y el ojo enorme, negro, abierto, húmedo, vivo, mirándote… cuando teacercas con el puñal en la mano.

Te paras, resopla,suspiras…

Mi Onza

2011-11-10T23:24:00.010+01:00

Yo no sé a qué viene tanto cuentocon La Onza, tampoco fue para tanto. Por lo pronto, en el sorteo, Perico tuvo lapoca delicadeza de llamarme el primero. Y claro, tuve que salir a la palestra,me aceleré y dudé mucho entre tanto sobre. Para colmo, uno que había allí conuna gorra quiso venderme un libro con un gato en la portada. Ni caso, le dije,metí la mano por el centro del montón esturreado y saqué el sobre que consideréque estaba más en medio, porque tengo yo muy aprendido que en el punto medio está la virtud. Al contrario que mi compañero el otrodía en El Hoyo, que lo llamaron el último y el tontojoío se puso a dudar sicogía el único sobre que allí quedaba o una copa de anís que había al lado. Mejorhubiera cogido la copa, le dije luego, porque fue un monterión y, menosnosotros, hasta los Jordis se quedaron sin balas tirando gamos, venaos y hastavaretos, e incluso también a un abogao de la Puerta y a un señor de Alicante, con pelijas y sombrerillo, que teníaal lado.

Lo dicho, que no sé a cuento dequé tanta algarabía con la Onza. Anosotros nos tocó el penúltimo puesto del cierre con la propiedad. Y claro, tuvimos que ir dejando en sitios espectaculares precisamente a quienes más odiamos: primero a los Mas, ay, donde mataron a Luis; luego a PepeMarín y Manolo González, en un puesto que en principio parecía de la propiedadsi no fuera por la curva que luego dimos recortándole el tiradero; después a Pipi Vargas yPepe León, y a Santi y Fito, en otros balcones de vértigo, tanto que elúltimo se tiró del coche haciendo… no si se auto-stop u otra cosa conuna mano, obvio gesto con el que quería decir que se quedaba allí como en las glorias.

Por fin llegamos al nuestro,pensando que sería el peor. Y de hecho lo fue. Más que peor pésimo porque,nada más llegar, cargando el rifle, vi un cochino descolgarse. Me tenía quehaber callado, pero no, se lo dije a Rafa. Y no era uno, sino cuatro, uno detrásde otro. Y nos liamos a tiros, pero el alemán, que se proclama el más rápido a ambos lados del Jándula, por cada tiro mío él tiraba los tres del rifle, recargaba y con la otra mano bebía agua de la cantimplora.No sé cómo se las apaña que en lugar de acerrojar es como si suspirara y, cuandose queda sin balas, mete otras tres en la recámara con una sola mano y una especie de temblor… ¡deseandicoestoy que un día se pille un dedo!

Luego se nos presentaron otros doscochinos, y luego uno solo y luego otros tres, y luego dos, y luego otro solo, yluego otros dos, y después otro póker, y luego un trío, y por fin otro solo, el más grande, al quele vi brillar los colmillos. Y debió ser por eso que le apunté al culo para no estropeárselos. En finque, con tanto cochino y tanto lío, no nos ponemos de acuerdo en las cuentas yno sabemos si fueron 18 ó 20 los quevimos, de los que tiramos unos 15. Y claro, aquella verbena hizo que Luis se resubiera más de la cuenta, obviamentetemiéndole a tanto tiro y a los suspiros y temblores de Rafa, que parecíaeléctrico. Por eso se resubió más y más, y más, y mucho mucho más, demasiadomás, el torpe de los cojones, hasta dar precisamente con Paco y Julio Mas.En la comida, yo le eché la bronca a Rafa bajo cuerda, joder, porque si tiramosdiez tiros menos, no se hubiera resubido Mas sino Menos, es decir solamente hastaMarín y González, que por lo menos no son de Linares, aunque el segundo tambiéntiene cantarera.

En fin, que tuve que tirar mivenado con prisas y sin saber ni cómo se llamaba, por tal de dejar cuantoantes a Rafa que tirara el suyo. Pero el suyo no llegó, porque todas lasveredas estaban ocupadas por los cochinos. Aunque al final, muertos, muertosdel todo, solamente se quedaron allí tres y mi venao, que no se llamaba Luis,pero, joder, tampoco tenía nombre el venao chico de Perico y fue, condiferencia, el que más me gustó de la montería, tanto que le propuse ponerle JorgeJuan Federico Alberto.

En definitiva, el puesto no pudoser peor... ¡vaya mierda montería! No obstante, ahora me consuela pensar que hubierasido muchísimo más grave que Rafa tirara a Luis y en vez de Mas Criado acabara apellidándose Matiaces Teclemayer, cosa realmente insufrible. En lo sucesivo, debo estarpreparado y entrenarme para una tragedia de tal calibre. Y así, en cuanto entre unpavo de esa envergadura y le toque a él tirar, darle disimuladamente una patadaal trípode, gritar haciendo como que me ha picado una avispa, una víbora o un alacrán -cualquier desgracia es preferible-;o estornudar como lo hacía una tía mía con un atchiiiiiiís largo que se oiga en elSantuario. En fin, ya se me ocurrirá algo.

Por alegrías

2011-11-07T20:20:00.013+01:00

Van pasando los días… y noviembre se endereza.

¡Qué bien suena esealeteo! Ese volar tan suave, ya de vuelta…

En noviembre, por fin laten los podencos con certeza. Esotro, más suave, el tacto de los rifles y suenan menos broncos los tiros en latraviesa. Debe ser porque es el mes del frío que ya se asoma. Lo es también, loestá siendo, el de MT; y en su seno, se reajustan los visores, se aquilatan las colleras, se remansa laamistad, la ilusión se asienta...

En el terronal, las perdices son más bravas, las piernas másnuestras y se aguanta mucho más sin cantimplora. El barro está al caer, el deverdad, el que llega a las rodillas en el chortal. Y entre tanto... no pensamos, o sí, solamente lo bien que nos caza esta perra.

En las juntas, nos vamos quedando sin migas, atendiendo las quejasde quienes nos echan las culpas de haber vuelto a leer. Y sin embargo, aseguraninsinceros, que no se les juntan las letras ni les duele la cabeza.

Vanidad aparte, o incluida como el IVA, se nos sube el pavocon las críticas de la gente de la sierra, tan cumplidora y noble, que miente generosa. Y el pavo así, viniendo de donde viene, tan a conciencia, es un escalofrío… como la voltereta de un macareno, en su sitio, a nuestros pies, con la boca bien abierta.

Es nuestro mayor gozo de estos siete días de noviembre, si no fuera... por el que llegó anteayer a otra casa, tan nuestra, para hacernos más viejos a todos los que rodeamos, acorralamos, a sus dueños. No sabremos ayudarles, todavía, a aprender esa gran tarea que tienen por delante. Pero estaremos atentos, muy atentos... a lo que aprendan.

Planea, acaricia el aire, ya de vuelta…

¡Qué bien suena ese aleteo!

¡Qué bien vuela en estos días… la cigüeña!

¡Ay Jordi!

2011-11-01T21:57:00.005+01:00

¡Ay Jordi, pobrecito, qué mal rato! Es cierto que en lasmigas dijeron que se podía tirar todo, menos a los varetos, pero no eranecesario advertir que tampoco a los abogados. De nada sirvieron las dosprimeras voces que te dio mi compañero cuando tiraste un venado, obviamente alviso, y nos silbaron las balas.

¡Ay Jordi, pobrecito, qué mal rato, la última hora delpuesto, esperando que aquello se acabara de una vez! Obnubilado, por las cosas tanbonitas, y tan justas, que te dijo ese fiero amigo mío que te tocó al otro lado.

Al terminar su gruesa retahíla, debió parecerte dulce elcomienzo; pues, aunque botando ya de rabia en lo alto del cortafuegos, empezó preguntando solamente “¿Quién ha sidoel gilipollas que ha tirado?”. Lo preguntaba sin verte, porque estabasescondido. Y como no contestabas, y como yo siempre me quedo con los nombres delos vecinos, esperé un poco a ver si dabas la cara. Y al no darla, dije queeras Jordi (Luego resultó que eráis dos jordis doblados yescondidos, separados más de cien metros). Y entonces Paco, desde lo alto deaquel cerro, fue subiendo el calibre de sus voces hasta el máximo, hasta las cachas, hastadonde ya no hay vuelta atrás ni repertorio, porque es muy pobre en esos nivelesnuestra Real Academia. Y sin embargo, no eran insultos graves sino definicionesexactas, que tú mismo acataste en cuclillas entre las jaras.

Conociéndole, es seguro que fue ayer la primera vez que saliótanto veneno de su boca, pero es que en su boca estaba todavía el regusto amargode la tierra levantada, el polvarín de la bala que estalló a sus pies, el saborseco en los labios del trallazo en el suelo, tan próximo, casi suyo, y desdeluego más, mucho más suyo que del vareto que tirabas.

Y tan comedido siempre, vibraba ayer en lo alto del cerrocagándose por derecho en todo lo que se menea. Pasado el riesgo, daba gustoverlo, tan vivo, desde abajo, preguntando dónde estabas y quién eras. Por eso, yogritaba: “Jordi, se llama Jordi”. Tú no lo entiendes; pero aquí, desde elmismo borde de la tragedia, nace la burla, porque la alegría nos empuja en lamisma linde de la desgracia que pudo ser y ya no es, al menos esta vez, pormucho que tú te empeñaras. “Jordi, se llama Jordi, y hay que cortarle losgüevos”, decía yo medio en broma porque Paco y Pepe estaban vivos, y medio enserio porque lo estaban de milagro.

Tú no lo entiendes, seguro que no. Como yo tampoco entenderénunca qué extraña desazón hace a una persona moverse cien metros de su puesto,esconderse entre las jaras y tirar un vareto a los pies de los del puesto de allado.

¡La leche que te handado, Jordi! No pidas un perdón que no sirve para nada. Tira, tira y vete. Dalegracias a Dios que quedaba una hora de montería para que los ánimos volvieran asu sitio. Como tú, que al trote volviste pronto donde debías, junto a la tablilla, para abrazarte al otro Jordi. Anda, tira y vete, mete ese rifle en lo máshondo del armero, a ver si se oxida allí, y deja que caduquen unos papeles quenunca debieron darte. Yo entiendo que te guste la montería, pero a la monteríano le gustas tú, se te notaba en la cara y en los ojos. Retoma las aficionesque dejaste, el mus, la brisca, el tute o el parchís.

Y al irte, dale gracias a Dios, porque no ha pasado nada yporque no están ya de moda los pescozones. Anda, tira y vete, que te haslibrado de un par de hostias bien dadas, de aquellas antiguas tan pasadas hoyde moda. No, no servían para nada, como tampoco esta carta que aquí te escribosin apellidos ni esperanza alguna de que la leas. Omitiendo el nombre de lafinca y demás detalles, la escribo solamente con la esperanza de que sirva aalguien para no ser nunca Jordi en ningún sitio.

Viento negro, luna blanca...

2011-10-30T22:13:00.002+01:00

Vivíamos entonces vorazmente hacia adelante y no entendíamos el empeño del Padre Gago, aquel hercúleo dominico, en hacernos memorizar unos versos que no sirven para nada. Daba miedo verlo acercarse por el pasillo de pupitres, pararse en el tuyo, apoyar en él sus enormes manos... Te miraba desde arriba y decía tu nombre y el título del poema. Temblando, te ponías en pie y empezabas a recitar mirándole a los ojos. Y aquel rostro feroz, se iba descomponiendo, endulzándose verso a verso... Y en los últimos, que eran los primeros, te miraba de tal forma que acababas deseando entenderlo alguna vez.

                                            Viento negro, luna blanca.
                                                              Noche de Todos los Santos.
                                                              Frío. Las campanas todas

de la tierra están doblando.

El cielo, duro. Y su fondo

                                                              da un azul iluminado
                                                              de abajo, al romanticismo
                                                              de los secos campanarios.

                                                              Faroles, flores, coronas
                                                            -¡campanas que están doblando!-
                                                              ...Viento largo, luna grande,
                                                              noche de Todos los Santos.

                                                              ...Yo voy muerto, por la luz
                                                              agria de las calles; llamo
                                                              con todo el cuerpo a la vida;
                                                              quiero que me quieran; hablo
                                                              a todos los que me han hecho
                                                              mudo, y hablo sollozando,
                                                              roja de amor esta sangre
                                                              desdeñosa de mis labios.

                                                              ¡Y quiero ser otro, y quiero
                                                              tener corazón, y brazos
                                                              infinitos, y sonrisas
                                                              inmensas, para los llantos
                                                              aquellos que dieron lágrimas
                                                              por mi culpa!

                                                              ...Pero ¿acaso
                                                              puede hablar de sus rosales
                                                              un corazón sepulcrado?
                                                              -¡Corazón, estás bien muerto!
                                                              ¡Mañana es tu aniversario!-.

                                                              Sentimentalismo, frío.
                                                              La ciudad está doblando.
                                                              Luna blanca, viento negro.
                                                              Noche de Todos los Santos.

(Juan Ramón Jiménez)

El Quinto de Los Cuellos

2011-10-17T23:23:00.009+02:00

“Cazamos porque tenemos mucho vicio, pero es un horror”, medecía ayer un amigo que cumplía años y se pidió lluvia de regalo. Debíresponderle en el acto, pero lo hago ahora que he recordado un dicho queaprendí anteayer: “Tranquilo, Juan, que al frío no se lo comen los ratones”.

Este tipo de frases sólo pueden aprenderse allí, en Casa Popi, donde nos refrescábamos después de un día de mucho calor en Las Bedmaras, recién llegados del número 4 de la Cuesta del Garrote en El Quinto de Los Cuellos.

Se disfrutan ya de entrada los nombres bien puestos, y encuanto llegas al sitio paladeas una a una las palabras que unos se inventaron yotros fueron conservando para que llegaran a ti, intactas. Saboreándolas,cargas el rifle sin dejar de mirar al frente y a los lados: una ladera inmensay sucia, despatarrada entre dos cerros, uno de los cuales se alarga por la derechay hace como que se cae al río, como con sed, buscando el agua. Por contagio, estavez sí acepté a media mañana la cerveza, tibia ya, bajo la escasa sombra de unaencina adolescente, donde íbamos arrebujándonos conforme el sol ascendía.

Los perros trastearon mucho más de lo que se esperaba deellos. El resultado también fue superior al previsto: Veinte cochinos y un venado,en treinta y pocos puestos. Seis o siete marranos y uno o ningún venado habían sido los sinceroscálculos de Severo y Juan, superiores también en todo, derrochando modestia y honradez desde las migas a lacomida. Todo perfecto, salvo el calor y la salve montera que le tocó, leer, a unindocumentado sin más mérito que el estreno de un visor, unas botas y un papel que le dieron donde temblaban los versos de Foxá.

Se equivocaron en sus cálculos: allí había cochinos paratodos y raro fue el puesto que no tiró. No fue raro, sin embargo, que unservidor fallara el suyo, descolgado desde lo alto del cerro donde había dejadoa los perros. Al principio sólo veía las matas romperse, luego ya empecé averle las canas blanquear entre las jaras. Y eso, quieras o no, te va imponiendo respeto. Pudiéndolotirar bien cuando le veía sólo el lomo, quise dejarlo cumplir en un claro. Elclaro era bueno y no fue mala la idea de esperarlo. Pero, al entrar en él, saltóde mata en mata, dejándose ver por encima del canuto pero no por dentro. Paracolmo, estrenaba visor, y unas botas, y los nervios y las ansias del primer día. Le tiré dos tiros, uno en medio del claro pero no a él,y otro al salir, también al centro... de la verea que ya había dejado.

Al día siguiente, ayer, no iba a ir de conejos, pero fui porrabia; y todos los que tiré cayeron como debió caer el cochino. Sólo uno cayóal tercer tiro y, tras una espectacular voltereta, se sacudió el polvo y, en lamisma boca de la perra, se enderezó y le dijo antes de escurrirse al arroyo: Dile a tu amo que no fue el visor ni lasbotas, sino las ganas de frío. Y al frío, como es sabido aunque él lo aprendió ayer, no se lo comen los ratones. Dile que se abrigue, que ya viene por ahí, camino de Navalashuesas, y si tarda, si no llega a Corchuelos, se asomará enLa Onza.

El brazo alado

2011-10-10T23:23:00.012+02:00

En este mundo, casi todo está al alcance de cualquiera. Vaya por delante que nos referimos solamente a la afición en su máximo nivel, esdecir a la pasión venatoria. No entendemos, o no queremos entender hoy, de otros sueños.

En los últimos años, ha habido, por ejemplo, un verdaderoaluvión de monteros. Y es que el ciervo yel jabalí no son demasiado rigurosos en la selección de sus devotos. Cualquierapuede serlo, o parecerlo, con tan sólo echar la tarjeta y media hora en la armería del cortinglés.

La perdiz es otra cosa, la perdiz es distinta. Es clasista yexigente. Por su culpa, se desechan equipos completos seminuevos: chirucas, conlas suelas intactas y las etiquetas del precio, como el desencanto, adheridas; pointers de receboque acaban sus días de ladradores, subempleados en plena juventud como guardianesde "charleres"; gorras, camisolas, pantalones y chalecoscon bordados de perdices repulladas y otros fondos de armario, que quedan precisamenteallí, postergados al fondo más oscuro, sin mancha alguna, ni noticia, de la sangre, el barro y el sudor.

La cetrería es peor, muchísimo peor, pero ojo con ella. Es un sueño que llegade repente, te acaricia unos días, se te adhiere… y ya no hay vuelta atrás. No existen caperuzas repudiadas, ni pihuelasrelucientes, ni lúas sin estrenar, porque quien se enfunda las primeras adquierela condición y estado de cetrero para siempre.

Por eso mismo, los cetreros deben ser siempre mirados por encima del hombro -yo siempre lo hago-, con desdén, dándoles de lado con menosprecio, para evitar el contagio; y nunca directo a los ojos, mucho menos a los del pájaro. El cascabel es igualmente peligroso. Desde elprimer día puede meterse en el alma el tintineo y ya no hay música que suene más dulce. A partir de entonces, el cetrero sólo se sienta a comer cuando tiene el pájaro entrenado,en su peso y en plena forma. Los demás días come de pie con su única manolibre, la derecha. Derogan las siestas por decreto y madrugan hasta para trabajarpor si acaso algún día amanece más temprano.

Y sin embargo, el cetrero es bueno sin querer, íntegro y honrado hasta la indecencia, noble,auténtico, puro, leal y otras cosas que no se llevan hoy. No se conoce a ningunomalo. Y todo ello es seguramente por influjo de esos ojos de otro mundo, penetranteshasta el alma, siempre atentos, quietos sobre su brazo izquierdo, tanpróximos al corazón, dictando la forma exacta de ser, estar y pasar por estemundo.

Yo me fui anteayer con uno a limpiarle a los perros y, como acabamos pronto, nos dimos una vuelta. Sabiendo lo queme esperaba, eché la cámara. Y sólo así, visto todo a través de la maraña del objetivo,pude filtrar el espectáculo y distanciarme de aquella maravilla como si la cosa no fuera conmigo. Mientras el cetrero, Lúa y el Polaco se extasiaban, yointentaba evitarlo mirando de reojo revolarse a las que sí son de mi talla, todavía. Cuchicheaban éstas nerviosas preguntando la fecha de apertura. Y a la vuelta, unaliebre con la oreja mordida en sus pleitos y berreas, se nos quedó mirando tan tranquila sabiendo que,en todo caso, la cosa nunca irá con ella. Se están haciendo viejos, pensaba envoz alta la muy cabrona; y ecologistas, me pareció oír que añadía. Pero se arrancó a correr desquiciada al notar que yo también pensaba, en unarroz… negro, jugoso, caldoso, con mentiras, pan y vino tinto... cuchará y paso atrás.

El morral

2011-09-30T20:18:00.013+02:00

Yo tengo tres, uno tipo maletita, que es el general y del que saco lo necesario para llenar losotros dos dependiendo si voy de montería o de perdices. No digo lo que llevo enel general porque no quiero cachondeos.

En el de las perdices, yo sólo echo cartuchos y lacantimplora. Y en el de montería, solamente las balas y el cuchillo. Por tanto,no sé para qué quiero tantas cosas en el morral general.

En los trasvases alos otros, con los nervios y las prisas, las mil cosas nunca salen del morral general. Allí dentro quedan, siempre enredadas a la bufanda, revueltas con el pasamontañas, el traje de agua, la hachuela, otro cuchillo, un paquetito de vendas, unas tijeras, las tiritas, algo parecido a una brújula, la gorra con orejeras, los papeles de la perra, losmíos, los sobres de puestos viejos, unos guantes de piel, varios de quirófano, los prismáticos, el colimador, la navaja, otra multiusos, dosmecheros, la linterna, otra gorra, los caramelos, los chicles, unas pastillaspara las migas marca Almax, otra linterna de Hong-Kong que se reata a la frente, una fiambrera vacía, el termo y un tubito deaguardiente; todo ello algo peguntoso porque no sé si es que no cierrabien el bote del agua oxigenada o el del gel antibacterial desinfectante, quedebe estar ya caducado; todo ello enrollado, con nudos imposibles, a las tiras de plástico para marcar las reses;y lo que es peor, lioteado al rollo de papel higiénicoque quiero recordar fue blanco alguna vez, como los kleenexs que antes olían arosas y hoy a aguardiente, obviamente Castillo de Jaén.

Nada sirve para nada, pero gusta saber que tienes… ¡un buenequipo! Y que está allí, en el maletero, a la sombra, sin faltas ni sobras, sinuso desde hace años pero siempre dispuesto.

El morral de las perdices yo nunca me lo cuelgo, que para pegar bien los tiros hay que tener los hombros muy sueltos. Lo que hago es meter treinta cartuchos en los bolsillos del chaleco; y echar a andar, porque lo tuyo es andar, con la vista al frente y sin más tonterías quelas que la mente proyecta hacia delante y a los lados, a la distancia justa enque la perdiz se arranca. Andando nunca echo nada de menos. Y en el puesto tampoco, siacaso alguna vez el mechero o un pictolín, pero muerdes la hoja de un chaparroy se te quitan las ganas.

Nunca tuve que volver al coche, pero si hay que volver se vuelve porque allí debe estar todo, por si se estrena algún día. Nada se olvida cuando se necesita tan poco. No obstante, sí fui testigo un día que íbamos de torcaces, de cómo al bajarnos delcoche e indicarle a mi compañero la encina en que debía de ponerse, se fuehacia ella casi al trote, bien pertrechado, con su abultada mochila a la espalda, cargadita decartuchos… Y al no ver lo esencial, le pregunté por ella… Se miró el hombro y las dosmanos, mientras yo, por si acaso, registraba el maletero. Y en eso estaba cuando se me acercó por la espalda y me dijo compungido: No te canses, no la busques, me la hedejado en Jaén. Ponte tú, que yo, desde aquí mismo, te iré avisando las palomas.

Es así la amistad, magnánima, desinteresada y pura. Comoaquel amanecer, desternillante, viéndole desde mi encina silbarme las torcaces... Y en los tiros, me temblaba el pulso con la risa.

"Tirando al monte" (Presentación virtual)

2011-09-08T15:05:00.011+02:00

Porque no podía ser de otro modo,corresponde aquí, por derecho, una presentación virtual de este libro,cansinamente titulado “Tirando al monte”, previa a la física del próximo 17 deseptiembre en el stand de Monteros de Tradición en Ibercaza, a las 6 de latarde.

Y ahí va, datos técnicosincluidos, en el nombre sea de Dios:

Señoras y señores, amigos míos,tengo el honor y la vergüenza, mitad y mitad, de presentarles mi primer libro.Seguramente también el último, a no ser que el próximo lo escriba de un tirón ylo lleve corriendo a la imprenta sin leerlo, para no sufrir de nuevo otro engorrosomes de agosto entre correcciones, añadidos, remiendos y, lo que es peor,adaptaciones al formato editorial.

Ignoraba yo que escribir aquí, alaire y para los amigos, no es lo mismo que hacerlo en tinta y para siempre. La diferencia es notable, porque un libro puede comprarlo cualquiera y lo lee en silencio, sin posibilidad de opinar yquejarse como hasta ahora aquí. Al escribir en esta página, el mayor esfuerzo ha estado enla búsqueda y rececho de la réplica. Y si algún mérito corresponde a este humilde recechista, es precisamente el de haber logrado sublimes respuestas, apasionadasprotestas, honorables pataletas…; suspiros todos con los que bien podría haberse editado otro tomo más noble y sabio, y de mayor frescura, queel que hoy les presento.

Pero un libro es otra cosa, mehan dicho y recalcado los expertos. Y por no ser muy tonto del todo, enseguida lohe entendido y acatado. He quitado de aquí, he añadido allá, he sustituidoacullá, con mucha sofocación y esfuerzo, porque la perdiz que no sale pronta ybronca de la mata, se amansa y empecina, y cuesta ya levantarla con el vigorque tú querías. Pero ahí está, les hago humildementela muestra con la esperanza de que sea abatida al primer tiro...

Aquí está, arriba del derecho y abajo delrevés, datos técnicos incluidos, repito, y en el nombre sea de Dios:

Título: Tirando al monte.

Editorial: El Olivo de Papel(Jaén, 2011).

Prólogo de Mariano Aguayo.

En contraportada: Notas críticasde algunos de los más queridos enemigos del autor.

Datos técnicos: 186 páginas. Encuadernaciónrústica 21x11,5.

Depósito Legal: J-1279-2011. I.S.B.N: 978-84-938-4053-2

Impreso en Gráficas La Paz deTorredonjimeno, S.L.

Tirada: 500 ejemplares.

Pedidos:tirandoalmonte1@gmail.com
Precio: 15 €

Septiembre, tensa calma

2011-09-05T11:30:00.001+02:00

Mi Beretta

2011-07-27T13:47:00.007+02:00

No es normal escribirle a unaescopeta; por eso, al tiempo que le escribimos, intentaremos explicar esta anormalidad que padecemos.

Empecé a pegar tiros, seriamente,con una Lamber superpuesta que me duró dos días. La cambié por otra Lamberrepetidora que me duró algo más: media veda y un cuarto de la general. Fueronamores bastardos, extravagantes, caprichosos y desde luego erróneos, siemprealternados con la legítima: una Aya paralela que heredé de mi abuelo y a la queal principio no le echaba muchas cuentas. Eran las cosas de aquella tonta épocaen la que no había nada más importante que tú y tus cosas. Y como era tan jovencomo infiel, y no estaba aún hecho a ladecencia, seguí pegando tiros al tun-tún, hipócrita y desleal, haciendo comoque ignoraba a esa Aya que hoy conservo como la novia que nunca fue.

Y así de desnortado estaba cuandome enamoré de mi Beretta 303… Para siempre, porque me ha durado dieciocho añosy hace dos días que la entregué al armero a cambio de otra nueva, idéntica enlas formas, en la curvas, en el tacto y en los tiros; sólo distinta en elprecio.

La nueva se llama ahora A-400 XplorÚnico. No entiendo por qué no Única, siendo clarísimamente hembra. Tampocoentiendo a qué viene ese feísimo nombre, como concebida por el italiano fabricante para tirar marcianos y no conejos. Yo, desde luego, a los conejos casi no les tiro. De hecho, abierto ya el descaste, había decidido no salir. Pero me la dieron el viernes por la noche, y el sábado... casi no duermo esperando que amaneciera. Eso sí, fui capaz de contenerme, me recreé en el café y no salí hasta que se hizo bien de día. Quería evitar la tentación del fusilamiento entre las pocas luces del alba. Y ya con el sol en los hombros, empecé a andar y a sudar, pateándome los rastrojos con la ilusión de un principiante. Cinco maté, uno de ellos al tercer tiro. Y aunque el cupo era de diez, me vine pronto para no seguir pecando entre aquellas pajas. Me alivié las ansias pensando que medio morral daba para un buen arroz y la otra mitad al ajillo, que la prueba estaba hecha y la escopeta pagada.

Y ahí está, esperando otra ocasión, en lanueva funda que le saqué a la armería en el regateo. Pero ya le he dicho que seespere y que no sufra, que con cinco conejos es suficiente hasta la delicia dela codorniz y el aperitivo de las tórtolas. Y luego, ya en Octubre, no habráexcusa. Tendrá que cumplir como Dios manda. Y esforzarse para que no me acuerde…de la vieja.

Se me hizo un nudo cuando la vi extendida en el mostrador de la armería,recién sacada de su funda vieja y expuesta al ojo, y a las manos que es peor, delmaestro armero que, sin decidirse a tasarla, la sobaba y tanteaba codicioso,casi obsceno. Le miró y remiró los mil arañazos. Le pasó porcada uno de ellos su dedo experto, como queriendo restarle treinta o más euros por desollón. Y yo, con la nueva ya enla mano, lo miraba tolerante, orgulloso de cada herida, esperando elveredicto: un ridículo precio para decir condiós. Pero el experto fue sensato ycomprensivo. Intuyó mis ganas de devolverla a la funda y no se atrevió atasarla. Desistió y, soltándola otra vez sobre el mostrador, sólo dijo “cuantoquiere”. Se lo dije, lo aceptó y me desarmó en el acto porque me pareció haber cazadogratis tantos años.

El precio fue igual al que paguépor ella hace dieciocho años, el mismo día que nació mi hija Clara. Y ésta, cuandollegué a mi casa y le enseñé la nueva, me preguntó por la vieja. La vieja erestú, le dije, y cuando cumplas 36, ésta será también vieja ya. Y sin embargo, laAya seguirá intacta para saltarse, otra vez, una generación. Y quien la recibapensará en el acto, como yo, que recibe un hierro. Y se comprará otra para lostiros de diario, como yo, por el capricho de considerarla más suya, como yo.Pero también guardará las caricias verdaderas… como yo. Y nunca, como yo, podráverla sobre un mostrador esperando un precio… Porque no es suya, sino más,mucho más que propia, como tú…

Porque no es cierto que sea así la vida, piedra,como tú.

Caza y safaris, Caza y amigos, y Amigos todos: Muchas gracias y buen Verano

2011-07-19T13:48:00.003+02:00

Ibercaza 2011 albergará el V Observatorio cinegético de la Real Federación Española de Caza

2011-07-15T11:46:00.001+02:00

La Real Federación Española de Caza (RFEC) en colaboracióncon la Federación Andaluza de Caza (FAC) organizará, el próximo mes deseptiembre en Jaén, el V Observatorio Cinegético; Guardas de Caza, haciéndolocoincidir con la Feria de la Caza y la Pesca de la provincia de Jaén, IBERCAZA.

El observatorio tratará sobre la situación de los guardas decaza como uno de los pilares de la actividad cinegética en España, ligadosdirectamente a la gestión de los cotos. También sobre la infravalorada y nosuficientemente reconocida tarea de éstos, los problemas que minan la eficaciade su labor, el intrusismo y la carencia de valor de sus denuncias, así como,su poca reconocida situación laboral en muchas fincas de caza.

La jornada comenzará con un seminario dirigido por AlonsoSánchez Gascón, asesor jurídico de la RFEC, donde se dará a conocer a losasistentes la historia, la legislación actual y las competencias del guarda decaza. En éste, Santiago Ballesteros, secretario general de la RFEC, presentará una ponencia sobre los delitos defurtivismo, detención ilegal, usurpación de atribuciones y uso indebido deuniforme. Por parte de la FAC, Luis Cardenas, hablará sobre los guardas de caza y los vigilantes de cotos autonómicos.

Posteriormente, en horario de tarde, comenzará elobservatorio, propiamente dicho, presentado por Andrés Gutiérrez Lara,presidente de la RFEC; José María Mancheño, presidente de la FAC y unrepresentante de la Administración Andaluza.

El observatorio constará de dos mesas: Guardas, vigilantes yComunidades Autónomas: Diagnóstico de la situación y Guardas de caza ¿Esnecesario mejorar su situación? ¿Es posible? En ambas participarán: La Junta deAndalucía, la Guardia Civil (Seprona), la RFEC, la FAC sociedades de cazadores,titulares de cotos y guardas de caza.

El plazo de inscripción se abrirá en los próximos días,pudiendo acceder a la ficha de inscripción en www.fecaza.com. Para mayorinformación ponerse en contacto con la secretaría de la RFEC, en el:91-311-14-11.

A principios de Julio

2011-07-04T15:19:00.025+02:00

Dicen que "España no se somete, no señor, no se somete", mucho menos en Julio. Será por eso que nos ha dado hoy por hacer patria, cuando es un grifo abierto la pérdida de crédito y prestigio.

La nuestra chica empieza en Porcuna, o como mucho en El Carpio. No tiene pérdida. Sigue recta su frontera por la sierra hastaDespeñaperros, Segura y Mágina, donde se para y salta de Otíñar a Víboras, bajaluego hasta Lendínez y vuelve de nuevo a Porcuna, o como mucho a El Carpio. Son, en este punto, sus lindes inciertas, por amor ypor la sierra, que es quien mueve sus mojones mientras echa un ojo al valle derretido en estos días... esa Sierra que se escribe con mayúsculas desde Nava el Sach a Cardeña.

Aun siendo grande, es nuestra patria más chica. Y hoy nos ha dado por hacerla de la mano de un forastero, canariopara más señas, quién lo diría, que supo retratarla como nadie sin verla nipasearla nunca, mucho menos en estos días, terribles, de hace ya más de dos siglos: 1808 y Julio... cuando el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo, cuando el sol derrite los sesos y vuelve locos a los cuerdos. Van a dar las 3 de la tarde, apaga el aireacondicionado, sal ahí fuera si te atreves y coge cualquier vereda que vaya o venga de Córdoba.

Al pasar por LaCarolina y Santa Elena, notaron que escaseaban los hombres. La mayor partehabían partido, como ellos, hacia Córdoba. Más abajo, las mujeres se ocupabande segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán,vieron sementeras quemadas, señal de que había empezado allí su oficio lahorrible tea del invasor.

No tomaron el camino real desde Bailén a Córdoba por notropezar con la retaguardia de los temibles soldados de fábula que hasta loslentiscos arrasaban. Y en vez de las dieciocho leguas y media de que constaaquella vía, tuvieron que andar unas veinticuatro dando un rodeo hacia Mengíbar.Y desde allí, por Torredonjimeno, siguiendo un detestable camino de herradura,pasaron a Martos, Alcaudete y Baena, buscando en Castro del Río la margen derechadel Guadajoz, que los condujo a las inmediaciones de Córdoba, a donde iban aalistarse en el ejército del General Castaños.

El día 9, en el puente de Alcolea, los españoles habían sidoderrotados y los franceses entraron sin resistencia en Córdoba. Durante los tresdías siguientes, se desparramaron por las calles asesinando a cuantos seencontraban al paso y vaciando las bodegas. Por tres días Córdoba no fue unaciudad, fue un infierno. Al cuarto, los de Napoleón se volvieron a Andújar.

Y al quinto, comenzó a formarse el ejército de Andalucía. Grupossueltos de gente de toda clase y condición fueron tomando las veredas desdecualquier sitio hacia Córdoba. Desde Andújar, los 21.000 franceses, pasada laresaca amontillada, debieron ver una inmensa nube del polvo de Julio queemergía de los olivos, levantada por unos 27.000 mil hombres, a pie, medio descalzos, en mulos ya caballo.

Habían sido convocados todos los mozos de 16 a 45 años,solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada. Se exceptuaron a los notoriamente inútiles, a los que tenían a la mujer embarazada o ejercían cargos públicos, alos ordenados de epístola,carniceros y verdugos, y también a los pregoneros.

Contrabandistas de Sierra Morena, Villamanrique, Pozo Alcón,Ibros, Campillo de Arenas y otros pueblos, venían armados hasta los dientes, gentesde buen temple que sabían a donde echaban la boca del trabuco; mezclados concuerpos reglamentarios españoles y honrados paisanos, en su mayor parte muyduchos en el arte de la caza que tiraban admirablemente, granujas, vagabundosde la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros,perdidos, merodeadores que ponían al servicio de la causa nacional sus malasartes. Lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde sugeneral más hábil hasta el último paisano de los que mantearon a Sancho, taleseran los elementos del ejército andaluz. La flor y la escoria de la nación. Removidoel seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos ylos degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajócon el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada histórica y conéste la navaja.

La voz "uniforme", era una vana palabra: Al lado de lascasacas blancas con solapa negra, carmesí o azul, abundaban los chaquetones depaño pardo con que se cubría la gente colecticia. La marcha, por Cañete de lasTorres en dirección al río Salado, fue un paseo triunfal. La gente de lospueblos seguía al ejército a un lado y otro del camino, improvisando fiestas ybailes en todas las paradas. Cuando se detenía la marcha, se eclipsaban enapariencia todos los males de la patria, el campamento se convertía en feria y nadie sabe de dónde salía tanta guitarra.

Eran, como ahora, las primeras semanas de Julio y había granimpaciencia por venir a las manos con la canalla, establecida y muy inquieta alotro lado del río. Después de vencer en Alcolea y saquear Córdoba, ocupaban eleje Andújar-Bailén y guardaban en Mengíbar el paso del río. Un triángulo: El camino de Jaén, el río y la carretera de Andalucía, entonces real, después general y hoy autovía.

A este lado, al nuestro, ocupando Porcuna y Lopera, una de lasalas del ejército andaluz se alargó por el Camino de Arjonilla hacia la orilladel río. Mientras la otra ala, la verdaderamente nuestra, en la que soñamos desfilaralistados por don Benito, debió extenderse desde Porcuna, por Butaranda, Mohapelo, Serrato y El Obispo; y bordear Escañuela por El Conde hacia Higuera de Arjona y Cazalilla, buscando Mengíbar. Tres mil hombres a caballo y seis mil a pie, que se separaron del grueso del ejército andaluz el día 13, de Julio, es preciso repetirlo, en que tomaron el camino, mejor dicho, las veredasy trochas que conducían a Mengíbar. Vámonos con ellos, sin caballo, mejor en mulo; y en el serón, la escopeta, un puñal, la botija, medio queso, un par depanes y tres melones; y mucho es.

Al llegar, encontraron a la población muy alborotada, porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de víveres, después de saquear horriblemente la ciudad, había retrocedido a su cuartel general en Andújar asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país europeo: frailes, mujeres y niños degollados. Después del saqueo, en loscaseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuerte del Rey, Grañena y otros, nohabían dejado un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un puñado de paja.Hasta las medicinas de las boticas habían sido robadas y ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Al anochecer, seguramente del día 14, de Julio, noolvidemos, los nuestros fueron puestos en movimiento río arriba buscando elvado del Rincón para pasar al otro lado. Si la noche era asfixiante, imaginad la tarde anterior y la siguiente. Habían comido poco y mal, y en el río sintieron una frescura ya olvidada en sus cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo que traían adheridos desde Córdoba. Con los primeros vislumbres de la aurora, ya eran dueños de la otra orilla. Tembló la primera fila al asomarse a unapequeña loma y ver brillar inmóvil e imponente un escuadrón de coraceros, lamejor caballería del ejército imperial francés. Resplandecían sus bruñidas corazas y el sol naciente producía plateados reflejos. Enmudecieron, se les cambióla color y tiritaron, como con frío en Julio, aunque cada cual hizoesfuerzos por disimularlo. Pero los más no llegaron a ver nada porque habíansido replegados, estratégicamente escondidos, en un sitio bajo. Y allí los tuvieron los jefes, aguardando más de media hora mientras escuchaban cada vez más vivo el tiroteo de fusil. Abundaban los matorrales y chaparros, y entre ellos les designaron un camino de trocha por donde fueron avanzando despacio, con el alma en suspenso y sin saber, la mayoría, qué era una guerra.

Principió el combate en guerrillas y fue arreciando hasta que los coraceros franceses, cuando vieron a tanta gente salir de lo más hondo, corrieron a todo escape por las veredas tomando el camino de Bailén. Continuaron cautelosos la marcha y, al mediodía, aparecieron rehechos los gabachos con un destacamento que había llegado de Linares, tratando de ganar lo perdido. Pero laescaramuza terminó pronto, porque de improviso los imperiales, como poseídos de súbito pavor, retrocedieron en desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente a sus heridos.

Era el 16 de Julio, el mismo día que, quinientos noventay seis años antes, se había ganado muy cerca de allí la gran batalla de lasNavas de Tolosa. La coincidencia del lugar y la fecha corrió de grupo en grupo inflamando los pechos. Lo natural era seguir sobre Bailén, pero la orden fue volver a Mengíbar para repasar el río; donde, muertos de hambre, pararon a comer y recibieron solamente un tercio de ración. No había más, pero sobraba el entusiasmo, ignorantes de que lo ocurrido había sido una fiestecilla de pólvora, y todavía no había empezado lo bueno.

Lo bueno empezó dos días después. Le pusieron por nombre la Batallade Bailén, pero esa es otra historia imposible de entender por quienes olvidamos,o no aprendimos nunca, a beber a caño de un botijo, no conocemos otros aires queel acondicionado e ignoramos lo que está cayendo ahora mismo ahí fuera debajode cada olivo.

Para seguirla, para entenderla, para sentir el polvo, el sudor y el hierro, la sed y el sol, es necesaria la pluma directa de don Benito Pérez Galdós, a quien hasta aquí hemos plagiado sin más derecho que el de ser tan nuestras lasveredas.

Visto para sentencia

2011-06-29T15:30:00.006+02:00

Me someto al justo y equilibrado criterio de quienes visitan esta página y les suplico dicten sentencia acerca de la legítima propiedad de un cochino.

Además de ver detenidamente el primero de los videos, ampliándolo en el boton inferior derecho, será también necesario escuchar atentamente la cadencia de los tiros. Ello supondrá tener que soportar, de paso, la aflautada voz del atacado y temblón reportero. Fue éste el culpable de que, con tanto escándalo, el cochino no diera la cara y se desviara hacia la derecha, evitando así colisionar con el vehículo hacía el que venía derecho.

El reportero, que es pelón para más señas y propietario del vehículo por cuya integridad velaba, dictó apresuradamente sentencia en el acto, mientras grababa y comentaba, mejor dicho jaleaba, el lance. Un servidor no dijo ni pío. No obstante, formulo ahora, traicioneramente, recurso de apelación ante ustedes.

Los hechos ocurrieron en Cabezaparda, entorno casi tan bueno como la compañía. Un día inolvidable, del que dejo aquí puestos unos cuantos segundos, no precisamente los más sublimes pero sí los más humillantes para la parte contraria y su parcial reportero, quienes confío sean hoy condenados a la devolución del trofeo y al pago de las costas del pleito.

Indignados

2011-06-20T14:33:00.010+02:00

Los abusos de la clase política, lacolocación de amiguetes, la corrupción por norma, los recortes sociales, laprecariedad laboral, más chorizo que pan… Nos sobran los motivos, decía Sabinaen plena época de vacas gordas, especialmente para él y refiriéndose entonces,todavía, al desamor. A la política se refirieron después otros artistas, deella mucho más enamoriscados y/o subvencionados...

Pero el contagio ha sido inevitable, la indignación se hapuesto de moda y el que no lo estaba ha apretado, haciendo fuerzas y mohines para estarlo.Y ahora, con la inestimable ayuda del conseller catalán y otros iluminadoscolaterales, han ido desapareciendo los perros y las flautas, y los pacíficos tembloresde palmas han sido sustituidos por otros gestos más gruesos. Levantadas las acampadas, se han iniciado concentraciones y algaradas, con zarandeos y abucheosa diputados y diputadas, alcaldes y alcaldesas, e incluso a concejales deestreno sin más culpa ni experiencia política que su alborotada jura del cargo.Marchas todas ellas, disfrazadas de un pacifismo cada vez mássospechoso, encaminadas al acorralamiento de las instituciones democráticas. Rodeadosasí los parlamentos, palacetes y palacios, acabará por fin asomándose al balcón el que no se entera, el que reclamó para sí el voto indignado, ygritará, malimitando a Lola Flores: ¡Si me queréis irse!

Se equivocó Griñán el otro día al cenar con sus barones y decirles, muy bajito, "o me queréis o me voy",pero rectificó ayer y dijo que en él sólo mandan las urnas. Y los "urnos" sehan callado por ahora. Pero dicen que hay otros dentro del mismo partido, hasta ahora simples ceros a la izquierda, demasiado tiempo callados, carentes de asignación, subvención o lealtades subsidiadas; que amenazan con derramar las migas, y pasar de la indignación alencabronamiento. Acertó el PP al ver venir a los propios y ponerlos en muchaslistas. Al cabo, esa es la única regeneración valida, y ahí están los resultados.

La utopía es andar, dijo ayer una indignada, con foulard, trenzas y pancarta,a un reportero. Seguramente creyó decir una tontería, pero en mi tele no lofue. La utopía es andar, claro que sí, pero desde dentro del partido. Cierto esque han dado y siguen dando mucho asco, por la forma en que se financian,se gestionan, se oscurecen y se "amafian". Pero en siendo malísimo el sistema queabonan y legitiman, no existe otro mejor.

Sería un desperdicio de siglos. Y para decirles condiós, nosobran, ni mucho menos, los motivos.

¡Al ladrón!

2011-05-16T15:09:00.007+02:00

He recibido hoy uncorreo con cuatro días de caza, al salto, serranos, bien vividos, gozosamente escritosal detalle, con sabor y sentimiento auténticos. Pero el anónimo autor añade yrecalca una seria advertencia: esos párrafos son solamente para que yo los lea.Un derroche de la humildad que a muchos no quiso darnos el Cielo. Pero se le olvidó prohibirme comentarlos, saborearlosaquí sin descubrirlos… Envidiándolos. Y a eso vamos.

Soncuatro lances en la sierra tras la excusa del ruin roedor, el conejo, que sinembargo deja en paños menores mis últimas epopeyas con los corzos. Intentarédarle gusto, no reproducir una palabra, ni un punto y coma de los que él coloca…porque son suyos.

Sele adelantan los perros por el monte, qué tragedia para quienes no queremosperdernos nada, y sufre… Sigue atento a ellos, a oscuras, puesto el oído a lossilencios, sintiendo -está bien dicho- las carreras, la jara que se quiebra, lasorda caricia del lentisco que vibra, cruje y sabe a gloria… imaginando lasofocación del perro, solo, que vuelve luego por sus pasos, derrotado,avergonzado, relatiéndose y prometiendo noirse nunca más… tan lejos.

Llueve.Y en esto, se levanta la perdiz de donde no estaba, porque era imposible queestuviera. Apenas ve una sombra enérgica que se le descuelga por el flanco másdifícil. Y sin embargo, acierta sin apuntar… porque sabe tirarlas desde dentro,con esa ansiedad que duerme en los genes. No sabe que sabe correr la mano,porque no es la suya. Son otras que están ahí, bien dentro, latiendo vivastodavía y guiándole en éste, como en todos los órdenes de la vida.

Yel perro, que es también otro, mucho más viejo y primitivo, la busca, se pierdeen una mata espesa y sale de otra distinta. Surge, como de otro mundo, con la perdiz en la boca y se la trae, le mira a los ojos y se resiste a soltarla del todo... Otraboca interior la retiene un instante que siempre parece demasiado largo... Vacediendo poco a poco, suavemente.

Yestando ya en su mano, siente -otra vez- lo que no hay quien lo entienda, nicojones que lo expliquen.

Ylo mira, directo a los ojos -otra vez-, y espera, u ordena, que no se lacuelgue de inmediato. Por ello se detiene en alisarle las plumas, limpiarlela saliva, sobar los espejuelos, extenderle un ala… Se olvida, unos segundos, del monte y de él mismo. Justo lo que dura esa caricia larga y detenida del cuello a la cola, donde lamano se queda un momento suspendida… pero pronto se despierta y abre elmorral.

Unlance así me hacia muchísima falta, piensa. Llueve. Y sigue.

Yen su casa ya, lo escribe luego, tal cual, sin exageraciones, sin adornos, paraconvencerse que era eso lo que quería y echaba en falta. Ni más ni menos queeso. Y al escribirlo, sin pretenderlo, nos enseña qué es cazar... a quienes no lo sabemos todavía.

Ymis diez venados. Y mis tres cochinos. Y mis cuatro corzos... Y quince elefantes que hubiera matadoantesdeayer, se quedan hoy en nada releyendo lo que no puedo más que robar y resumir aquí...por no saber vivirlo de otro modo.

La Figuerina

2011-05-06T00:56:00.019+02:00

Trabajito me costó salir de Castropol con el cupo hecho. Ymás trabajo aún cobrar el segundo. Fue en un prado de Candaosa donde la tardeanterior me dejó el guarda apostado hasta bien entrada la noche. Ni fumes ni tosasni te muevas, me dijo al irse. Y no debí hacerlo muy mal, porque un zorro llegó casi atropezarse con mis pies. Dejé que su instinto le frenara justo a medio metro de la puntade mis botas, impacientes ya por mostrarse cariñosas.

Cuando llegamoshabía una corza sentada en medio del prado, como una estatua. Se fue Miguel y, pasado el lubricán, se levantó y empezó a pastar, señal en base a la cual fueron saliendo del monte otros cuatro bultos, pero se cerró la noche y me quedé sinsaber qué eran. Hacía frío, iba en mangas de camisa y sólo esperaba el regresodel guarda pues ni el visor ni yo servíamos ya para nada. Uno de esos bultosdebió ser el macho que tiré al día siguiente cuando, a última hora, hartos de mis fallos, decidimosvolver al mismo prado a la desesperada. Lo tiré parado y le alcancé en lamandíbula. Y a la carrera, mirando al cielo mientras corría, letiré el segundo. Se enmontó y, rastreándolo, estuvo a punto de desgraciarmeseriamente al saltar desde una terraza superior. En el vuelo, sólole vi sangre en la boca y continuar su carrera adentrándose en un espesinalimposible. No convenía rastrearlo, dijo Miguel, porque enotra arrancada lo perderíamos definitivamente. Pero yo vi cómo vibraron dos veceslos altos cogollos de un toxo y sabía que estaba allí. Más sabiofue el guarda, que descubrió sangre con pasto y dedujo que no llevaba sóloel primer tiro en la boca, sino también el segundo, de barriga. Y así fue, allíestaba, muerto, bajo los toxos.

Con quince tiros para dos corzos, tuve que comprar balas enCastropol y salir hacia Grandas desprestigiado, inseguro y derrotado. Y sinembargo, en cuanto llegamos, me levantaron la moral Rafael y Ramón al recibirmecon alegrías y recordarme el corzo que el año pasado dejé en el sitio a casi 400 metros. Rafael me asegurabaque, desde entonces, en sus salidas con otros cazadores, giraba visitas cuasiturísticas al sitio para mostrarles desde donde y hasta donde lo había tirado.¿Y dices que fue uno Jaén?, le preguntaban incrédulos.

Se me fue subiendo el pavo y me atreví a ir en busca del quetantos quebraderos de cabeza nos dió el año pasado, porque apenas entraba unmetro a lo limpio por arriba y había que tirarlo a una distancia imposibledesde abajo. Sabía latín, otros cinco cazadores lo habían intentado desde entonces y ya había sido descartado de todo intento de aproximación.

Pero esa tarde el fuerte viento era contrario,como pocas veces en La Figuerina. Lo vimos desde otro cerro con su corza y nospareció que podría ser él. Dimos un rodeo importante y leentramos, como nunca, desde arriba, casi a gatas por unos brezos demasiadobajos en aquellas alturas. El guarda me señaló una piedra que emergía, indicándomeque no había más remedio que llegar hasta ella para tirarlo a unos 250 metros.Me parecía imposible llegar a la piedra sin que la pareja se diera cuenta, puespastaban con recelo, turnándose y levantando la cabeza entre bocado y bocado. Seguimos cadavez más encogidos, navegando sobre aquellas matas apretadas, refrenándonos enalguna demasiado compacta para traspasarla a rastras y mirando la roca quesobresalía en triángulo y se iba haciendo más grande. Y, de paso, echándole otro ojo alos corzos, que cada vez parecían más chicos.

Llegamos, a contraviento, sudando helados. Me apoyé o másbien me despatarré sobre el lado izquierdo de la roca. El guarda quiso quitarsesu chaquetón para ponerlo bajo el rifle, pero hacía frío y le dije que no hacía falta. Fue entonces cuando me di cuenta que tenía el corazón en la boca yque los pulmones no daban abasto, sofocados por el trayecto y la emoción. Asíno le daba a un cortijo. No quise reconocer los nervios, pero necesitaba una excusa, tiempo para la calma. Ypara ganarlo, me atreví a pedirle el chaquetón antes rechazado. Mientras se loquitaba, quise ganar uno segundos de temple cambiándome a la parte derecha de la piedra. Rafael se quedó en manga corta, mientras yo continuaba bien abrigado. Me pareció injusto, debí usarcomo apoyo mi propia cazadora. Pero no era cuestión de apoyos, sino de sosiego. El corzo se me salía y lo metía, brincaba en el visor. No podía esperar másviendo al guarda en manga corta, en cuchillas y abrazado a si mismo. Y tiré, peroel corazón seguía estando en el mismo sitio y me empujaba como si no fuera mío...Y fallé.

El macho se perdió en el monte de un salto y la corza dio unpar de carreras circulares por el prado sin enmontarse. Increíble pero lógico, estábamos en suquerencia. Habíamos visto varias camas mientras gateábamos entrelos brezos. La huída natural era ésta y no la que había tomado el corzo. La hembra lo sabía y correteaba en redondo esperando que el macho saliera delmonte. Y así fue, salió, recogió a la corza al paso y trotaron ambos acollarados.Y así, al trote, le tiré el segundo y se quedó en el sitio.

Regresó la hembra apor él y se plantó a su lado, quieta, mirándolo; tierna escena que no pude disfrutar por laalegría que me contagiaba el guarda. Me juró allí mismo que si erael que él creía lo besaría en la frente. Le di el chaquetón, se lo puso ysalimos andando... No estorbaban ya las matas, flotábamos sobre ellas cuestaabajo, conteniendo las prisas y saboreando ese cuarto de kilómetro que siempre sabe a gloria, porque acaba en un bulto negro... que no se mueve, que no se escapa, que sabes tuyo... en el sentido que solamente un cazador puede entenderlo.

Y aundeseando no llegar nunca, llegamos. La corza aguantó todo lo que pudo y se retirópor fin ladrando en dirección a la misma piedra que habíamos dejado. Y sin decir nada, para demostrarme que era él, el guardacogió el corzo por los cuernos, lo suspendió a media altura y lo besó en lafrente. Un ritual que comprendí en seguida, porque, enfrente, al otro lado, sedivisaba su casa, desde donde, me decía, lo había estando viendo retirarse cadamañana con las primeras luces y entrar cada noche al prado con las últimas. Seacabaron cinco años de vecindad recelosa, pero muy pronto otro buen corzo tomaríaposesión del mismo sitio. Siempre ocurre, es la jerarquía de los prados, nunca un corzo regular sucede al bueno.

Y al amanecer del día siguiente, con el pavo y el ego todavía por lasnubes, a este cazador de escopeta y perro se le olvidó otra vez que lo suyo es eltiro a la carrera, o como mucho al trote. Y nada más llegar a las lindes dePola de Allende, nos encontramos vacío y segado el primer prado de Grandas. Pero al darla vuelta, de nuevo entre otros brezos, alcancé a ver una pareja gracias a lablanquísima niebla que tenían detrás. Estaba amaneciendo, una nube entera se habíaquedado atrapada en los hondos del pantano de Salime y tardaría toda la mañana en coronar estas cumbres. Me fui con el macho,tranquilo, sin sofocos. Me miraba de frente, recortado por la niebla. Lo tiré y, como siempre pasa, saqué el ojodel visor sin ver ni saber nada. La altura de las matas me lo impedía. Y porlas horas, adormilado todavía, me despertó la voz del guarda. Fue un grito, nuevopara mi, que he hecho mío y estoy ya deseando inaugurar aquí enOctubre: ¡¡Tierra!!

Vegadeo-Ribadeo

2011-04-29T00:02:00.015+02:00

Es una sucesión de prados dulces que se extienden desde mediafalda hacia el mar. Allí mismo termina Asturias, recortada por el Cantábrico y el río Eo. A este lado, el último prado de Vegadeo,y al otro el primero de Ribadeo, ya gallego. Y en medio el Eo, más ría querío, ofreciendo el apellido.

España continúa a la izquierda, prado a prado, por Galicia, paso a paso, cada vez más marinero. Y al frente, si te fijas, con los ojos bien cerrados, te dascuenta que lo mismo que el desierto se sumerge y reaparece en Almería, losprados también bucean y se asoman, másgrises que verdes, aunque celtas otra vez, en Irlanda, buscando fatalmente un sol que no acaricia, ni deslumbra ya siquiera.

Allí mismo, en Vegadeo, nos echamos un café, de noche aún, ysalimos en dirección contraria, hacia el sol, que nace en Castropol.

Fue una mañana entera de fallos garrafales, de nervios, de tiros demasiado largos aestos “venaos”, tan chicos y horquillones. Con el visor al máximo de aumentos, deprado en prado, custodiados por parejas estratégicamente colocadas, siempre a medio metro de lalinde para poder desaparecer pronto, con media pirueta, en la maraña de este bosque imposible...

Pasadas las once, el Guarda, conociendo ya mis dotes defrancotirador, quiso ponerme también a prueba en cuestión de piernas. Y nos subimosa lo más alto, donde el bosque se va aserrando. Dejamos el coche y empezamos aandar hasta encaramarnos en un balcón de vértigo, hacia el más íbero interior.

Me dejó allí puesto y enseguida, en un pinar lejano, a vista de pájaro, escuché unas ladras. Lo llamé, vino, no lo oía, puso más oído... No eran corzos. Luego supimos queeran dos perros, cazando solos en mediode aquel monte de brezos y aulagas, que tenían a un zorro pisteado. Sin saberlotodavía, brotó un corzo del pinar y se vino derecho a nuestro cerro. Pero se desvió en el sopié hacia laizquierda, porque por allí era más dulce la escalada. A un desesperado gestodel Guarda, me arranqué a correr tras él y por fin llegamos a un claro con otropinar al fondo en el que, por las maldiciones de quien me precedía, supe que había visto entrar el culo blanco del corzo.

Llegamos tarde, había corrido más y mejor que nosotros, casi un kilómetro cuestaarriba desde que se arrancó de las ladras. Pero algo no le gustó al entrar en los pinos ysalió pronto, por sus mismos pasos. Exhausto, con la boca abierta y la lenguafuera, se vino derechito a nuestra vera trotando, lentamente, tan despacio que me davergüenza decirlo.

Es bueno, es muy bueno, decía el Guarda, tranquilo, apóyate. Y sin apoyos, sofocado y con la lengua fuera, también yo, le tiré elprimero a treinta metros, de frente, y no le di. No oyó nada ni nos vio y siguió recto.Cerrojazo, otro tiro, también de frente... Y antes del tercero, se me puso decostado, no porque nos viese ni escuchase, sino porque encontró una vereda más cómoda. Fue entonces cuando levi la lengua, la boca abierta e incluso los ojos desencajados. Traía en ellos solamente el miedo a los perros que le habían despertado, no a mi. Si no es por la vereda me atropella. No existía para él. Y como noexistía, le tiré el tercero y tampoco le di.

No hubo tiempo de pasar vergüenza alguna, porque el Guarda, más preocupado por los perros que por mi honra, me hizo volver al balcón tras él, de nuevo a la carrera. Desde allí, vimos venir unzorro por el mismo camino. Y unos doscientos metros detrás, dosperros; uno blanco y grande, y el otro, mandando en el rastro, negro y chico como una liebre.

La culpa había sido mía, sólo mía. El rifle estaba bien.

Candaosa

2011-04-25T15:19:00.004+02:00

Con la semana santa de por medio, retomamos estas páginas confiandoen la distancia, siempre más fértil y propicia para la fábula. Y sin embargo, comprobamos ya desde el principio que nossigue cegando la pasión, y no podemos inventar nada. Mucho menos describir talcual lo vivido, lo cazado y lo soñado, que es para nosotros lo mismo.

Son precisas más semanas, santas o no, para apartarnos losuficiente de la obsesión, del denso sotobosque en el que se adentra el corzoque huye baleado, y lo engulle. Sólo eso nos interesa por ahora y no podemosdescribirlo todavía.

Sabíamos algo de carreras de ciervos y cochinos que, desdeel tiro, te muestran francos a donde van; pero no del corzo que brota, brinca, seaplasta y se pierde… nadie sabe hacia dónde ni hasta cuándo.

Hemos recordado muchas veces a nuestro amigo Cintas, a quienno hace mucho tuvimos que recuperar la escopeta embarrada, que había tirado alarroyo después del tercer tiro fallido a un conejo a la carrera… ¡Lo quehubiera sufrido este amigo con nosotros en Castropol!

Nos faltaron balas. Nos sobró ansiedad. Nos faltó temple.Nos sobraron nervios, ocasiones y lances. Y todo eso, que para muchos es unasucesión de disgustos, fue para nosotros enriquecedor y, desde luego, mucho másplacentero que meter un corzo en el visor y dejarlo seco al primer tiro.

No existe casi nunca el cerrojazo en el rececho. Y sin embargo, hemos llegado atirar hasta tres balas al mismo corzo que, huyendo de nosotros, venía sinembargo derecho a atropellarnos: En Candaosa, con Miguel el guarda de testigo,animándonos, consolándonos, echándole la culpa al rifle. Sin saber que era nuestra,sólo nuestra… Y, si acaso, del visor, y de la cruceta que temblaba sofocada encada sístole y que, al diástole, brincaba incontenible por encima de los abedules.

Cuanto más se conoce, más se ignora. Es eso la cultura, unproceso paralelo a la ignorancia. Y sabiéndolo, nos esforzamos conscientes estavez en aprender por la dicha de volver más torpes e ignorantes.

Candaosa, Siares, Grandallana, Pumarega… Seguiremosrecordando, o más bien buscando la forma de contar lo que nunca olvidaremos,sin otro ánimo que sujetar aquí lo que no supimos retener en el centro mismodel visor.

Ni tanto ni tan calvo

2011-04-06T15:34:00.007+02:00

O bien ni chato ni narigón, quedecía el otro día mi amigo Manolo González, sentados ambos frente al cafémontero que compartíamos con el ilustre letrado que ha obtenido la sentencia.

Voces de multa sonaron cerca deSan Agustín, dijimos en su día en tono lorquiano como testigos directos quefuimos de cómo varios monteros se sintieron, y nosotros con ellos, hijos ynietos de Camborios: Entre un par de tricornios, llegaron tarde a la junta… sinsus rifles de cerrojo… ¡Ay Federico García! Llama a la Guardia Civil, que ahoraen lugar de rifle cargo caña de maíz… Dos agentes del Seprona, hijos de Benamejí, lo que en otros noenvidiaban ya lo envidiaban en mí.

¡Se acabaron los monteros que iban por el monte solos! Eso cantábamos entonces. Y ahora, una sentencia viene a hacer justicia poniendo en su sitio los puntos, las comas y mucho sentido común:

- La ley prohíbe cazar desdepuestos dobles, pero “no se sabe que eslo que quiere prohibir al no contener una definición de qué debe entenderse por"puestos dobles”', ya que además lo hace en plural, y no consta, por otrolado, la expresión de “puesto desdoblado". Existen dos informes de la Consejeríade Medio Ambiente, uno de 7 de Noviembre de 2005 que dice que puesto doble esaquél en el que se ubiquen dos o más cazadores con sus respectivas armas, segúnopinión personal del Director General, y otro, de carácter objetivo, de fecha 8de Septiembre de 2009 del Jefe de Departamento de Caza y Pesca de la DelegaciónProvincial de Jaén en el que indica que ni en la Ley 8-2003, ni en el Reglamentode Ordenación de la Caza, se acota dicho término, ni se prohíbe la posibilidadde que pueda ir una misma persona a un puesto de caza, ni se dice nada sobre elnúmero de armas que se permiten llevar a un puesto de caza”.

- “Las expresiones "doblar puesto" o "cazar desde puestosdobles” son conceptos jurídicos indeterminados. No consta definición sobre las mismasy la propia Administración no se pone de acuerdo sobre dicha frase... Y ello conduce a la inseguridad jurídica en los cazadores yorgánicas de caza, que también hacen su interpretación del precepto al noexistir ninguno fiable, y dependiendo incluso de la provincia en la que se cace”.

- “Partiendo de lo anterior, doblar es hacer dos puestos de uno… El hechode ocupar dos cazadores o más un mismo puesto no es doblarlo, es sencillamente habermás de un cazador en un mismo puesto. Nada más fácil de redactar si se quiere prohibiresto. Y tampoco se dice nada sobre el número de personas que puede estar en unmismo puesto de caza, ni del número de armas que se pueden utilizar en un mismopuesto, ni cómo se pueden utilizar dichas armas”.

- Con respecto a las alegacionesde los agentes denunciantes, que decían que no decomisaron las armas por lacantidad a decomisar y para no interferir el desarrollo de la montería,la sentencia matiza “que, aparte de poneren peligro sus propias personas introduciéndose sin avisar en una montería yacomenzada, la interferencia o injerencia en la montería se habría producido yacon su mera presencia y circulando con un vehículo oficial por los carriles delcoto, que si lo dejaron a trescientos cincuenta metros del primer puesto suponíaintroducirse andando por el monte, y posiblemente de forma sigilosa, y colocarpor esta circunstancia en situación de riesgo a los propios cazadores almomento de disparar, en cuanto desconocedores de la presencia de los Agentesocultos a su vista y fuera de puestos de caza reglados”.

- En cuanto a la supuesta negativade los denunciados a que sus armas fueran examinadas, considera contradictorio que los agentes no pudieran inspeccionar las armasy sin embargo “reflejen en la denuncialas características del arma tales como marca y número de serie, y sepan,además, que están municionadas pues este detalle no es posible apreciarlo si nose examina el arma y se abre el cerrojo…”

Por todo lo cual, concluye "que ni se hainfringido precepto alguno relativo a la presencia de más de un cazador en unmismo puesto, que no hubo negativa a entregar el arma al no existirrequerimiento y que no existía motivo legalmente tasado para poder proceder ala retirada del arma, por lo que se debe estimar el Recurso ContenciosoAdministrativo”.

Llegados a este punto y aunfelicitándonos todos, porque es siempre dichosa la justicia bien hecha,volvemos al principio: Ni chato ni narigón, o ni tanto ni tan calvo. No cabe duda de que esas lagunaslegales acabarán llenándose. Entre tanto, no hagamos bandera de una sentenciaque ha sido sabiamente redactada para ser aplicada a un caso concreto. Nocreamos que tenemos ya derecho al puesto Kolectivo y al tiroteo simultáneo.

Al propio abogado que desplegó ensu día esos mismos argumentos defensivos con el celo que le caracteriza, y ladevoción que derrama en asuntos venatorios, acabamos de leerle declarar, ynosotros también lo hacemos aquí con él, que se pone enfermo cuando ve bajarsede un coche a una multitud camino de un único puesto.

En la caza es fundamental la seguridad. Sólo estando y sintiéndonos segurosdisfrutaremos realmente el puesto y todo lo demás. Es asimismo esencial elrespeto, siempre absoluto, de los tiraderos, del vecino, del postor y de las rehalas.

Respétate también a ti mismo y, por tanto, a los representantes de laautoridad. Especialmente a ese cuerpo que sucedió a la Santa Hermandad y queno en balde es popularmente conocido desde antiguo como la Benemérita. Por algoserá.

Al Mochuelo

2011-03-31T15:50:00.011+02:00

Recibí hace unos días la triste noticia de tu adiós, con una demora imperdonable en estos días de tanta comunicación instantánea.

Y sin embargo, vivo y sin retraso, el inmediato hachazo, el manotazo duro, el golpe helado sigue extendiéndose... por ti, don Francisco García Deogracias, por usted Mochuelo, por usted.

Por carecer, carezco hasta del alivio de poder compartir conalguien tu definitiva ausencia. Y sin calor de nadie y sin consuelo… yo también quisiera huir de mi corazón a misasuntos.

No tengo más que esta página para ofrecerte mi culpa, enegoísta desahogo, por el tiempo perdido y la distancia, por no haber sabidoaprovecharte más seguido, retenerte, rentabilizar tu ciencia natural, tulealtad antigua, el enigma de sabio que ocultabas bajo la humilde aparienciaserrana, y la irrecuperable dicha de tus palabras, la carcajada pronta ycontagiosa, la felicidad que siempre nos traías y te llevabas… Y barruntábamos de nuevo nada más oír de lejos,renqueando poderoso, el motor de tu land-rover corto.

Imperdonable es siempre la vidadesatenta… la distancia, la prisa y los asuntos... la tierra y la nada. Y torpemente, duele ahora vislumbrar que teníamos que hablar de muchas cosas, compañero..., con la escopeta al hombro.

Y no, no te rías, no te voy a decir que me duele hasta elaliento, pero sí que, entre Aldeaquemada y las Navas, frente a Torre Alver, pajareará por siempre tu alma colmenera... por los altos andamios de los pinos; por los carriles, por las veredas y sierra a través, sobre las aladas almas de las jaras.

¡Al lobo!

2011-03-27T00:55:00.007+01:00

Era el grito más temible, solidario, que ponía en pie a lasierra entera. Al oírlo, corrían con desespero los pastores coreando ala carrera, “¡Al lobo! ¡Al lobo!, sin haberlos visto todavía. Dejaban de sestear y se arrancaban al galope, acelerados y torpes, los mastines, con los lomoserizados y un ladrido bronco y destemplado, más por miedo que otra cosa. Peroacudían a la voz de alarma lo más pronto que podían, porque era la única razón de su existencia desde que en la Mesta se ordenó fijarle la mismaración de pan que a un hombre.

El grito se había heredado ya mucho antes y el propio lobo,al escucharlo, se frenaba. Más tarde, cuando la sierra se fuequedando desierta, el pastor que estaba solo y carecía de mastines utilizaba el mismo ardid para desconcertaral lobo que, en la duda, perdía vigor en el ataque y torpeaba. No temió nunca a la escopeta, porque no tuvo tiempo de hacersea ella, pero sí a ese alarido desentonado con el que convivió muchos siglos másque con la pólvora. Y al hombre, siempre al hombre puesto en pie, nunca a niñosni a mujeres.

Para evitar el hechizo que ese grito les causaba, habían sido capaces dedesarrollar con el tiempo una especie de hipnotismo. Y, en los inviernosduros, cuando la pareja dejaba a sus lobeznos hambrientos en el cubil, salían a cualquier camino propicio, se encamaban y esperaban la querencia de la presa psicológicamente más difícil de cazar y, sin embargo, la de más fácil ejecución técnica, menos sabrosa que otras pero mucho más tierna y a la que no había que desollar. Se hacían ver en el momento justo en que la aparición te hacía perder completamente la voz. Hervía en tus genes un escalofrío antiguo, largo, espalda arriba, que se agarraba al cuello y te dejaba mudo. Sólo podías andar, todavía, seguir adelante, sin pararte ni correr. Mientras lobo y loba te escoltaban a ambos lados del camino, adelantándose, agazapándose, haciendo castañear los dientes, escarbando y echándote tierra a los pies.

Una magnífica obra de teatro, del teatro de la vida: Se acercan, casi rozándote, y se retiran, porque ellostambién te temen, todavía. Saben el largo tramo que queda hasta el cortijo yconfían en que te vayas entregando poco a poco mucho antes de llegar. Mientras te mantengas en pie,no hay peligro. Ánimo, tienes que seguir, seguir mudo y adelante, sin mirarlos, muchomenos a los ojos, haciendo como que no oyes los gruñidos sordos, los colmillos rechinar, la pelambrera quesacuden al cruzarse, cada vez más cerca de tus piernas, y el teatro de los manotazos secoscon que escarban la tierra, la polvareda que te envuelve y difumina para que todo se enturbie cuanto antes, camino del último sueño… Y esepolvo, y ese olor agrio va alobándote, hasta que te fallan las piernas, te paras... y se acaba el teatro.

Entonces, era siempre el macho quien iniciaba el ataque poniéndoseen pie, de frente echándote las manos al pecho y buscándote la garganta muda.Todavía te queda el instinto mínimo para interponer el brazo alzándolo. El lobolo muerde repetidamente, debilitándote si acaso sientes algo ya, destrozando la masa muscular yabriéndose camino hacia el cuello. Mientras, la loba ataca las piernas y esentonces cuando caes de rodillas...

“Dos guardias civilesque prestaban servicio en los límites de la provincia de Zamora han sidohallados entre la nieve, horriblemente destrozados por los lobos, contra losque debieron de sostener una lucha desesperada pues cerca de sus restosfueron hallados cinco lobos muertos, encontrándose los fusiles con lasbayonetas caladas y tintas de sangre” (Gran nevada en invierno de 1856-57, Brehm,1880).

"Manuel y Alberto jugaban entre unas piedras cuando aparece un lobo que coge a Manuel por la garganta clavándole los otros dientes en la mejilla, y le arrastra sangrando profusamente por el callejo. Haciendo un semicírculo, el animal le lleva 65 pasos y termina dejándole en el hoyo de una cantera a un lado del cellajo, a sólo 16 pasos de donde le capturó. Vuelve entonces en sentido contrario hacia donde Alberto huía gritando en dirección al trigal, y allí es ahuyentada por los tíos, que ven al animal muy cerca, comprobando que es una loba parida. Manuel, cubierto de sangre, presenta además del mordisco en la garganta otros en la parte baja de un costado y en el brazo izquierdo. El médico le desahució, exangüe, pero trasladado a Santiago, donde la gravedad de su estado hace temer la muerte de un momento a otro, se recobró. Emigró a Montevideo" (Los Lobos de Morla, José A. Valverde y Salvador Teruelo, 1992).

“Pernoctábamos en el cortijo de las Herrerías y cenandotranquilamente estábamos cuando nos sorprendió gran algazara de perros que,ladrando furiosamente unos y quejándose otros, retrocedían en tumulto como unaavalancha contra la puerta de la casa, que estaba cerrada. Echamos mano a lasarmas y salimos en defensa de parte de nuestra recova, que no habíamos podidoencerrar en los corrales y era atacada por un enemigo para nosotrosdesconocido. Abrir la puerta y precipitarse todos los perros en tropel dentrode la casa con el pelo erizado y el rabo entrepiernas, fue todo uno, yenseguida comprendimos el motivo de aquella espantosa retirada. Los loboscastañeteaban los dientes y gruñían en cien tonos distintos, en los alrededoresde la casa. Perro hubo que entró por un albañal, dejando en las paredes delmismo una parte de la piel: tal era la urgencia que tenía por abandonar lavecindad que se le venía encima, vecindad que sin duda mordía más que laenvidia” (Covarsí, 1898).

"Fernández de Córdoba (1963) recoge ataques a quince personas sólo entre 1946 y 1960, contándose entre las víctimas ocho niños, dos de los cuales estudié también yo. En Sierra Morena sólo he oído uno: sobre 1953, en El Ojuelo, de Andújar, un lobo cachorrón muy flaco cogió a mediodía un niño de ocho meses dentro de una casa aislada en el monte. La madre persiguió y mató al lobato. Mi informante, el lobero Manuel Moreno Moya, creía era hijo de una pareja de adultos, cuya hembra estaba parida, que había cogido con cepo poco antes allí cerca" (José Antonio Valverde, 2001).

21 días...

2011-03-15T13:31:00.010+01:00

La culpa la tuvo Perico que fue el primero en crearnos falsas expectativas. Y es que, desde que acertó el número de cochinos de Eras Viejas, todos seguimos con fervor a este pitoniso, a pies juntillas.

Recuerdo que el mismo viernes por la tarde tuve que visitar su cortijo (De Montería) para saber la hora exacta en que iba a emitirse el programa, no fuera a perdérmelo. Me vino bien saberlo, porque rechacé salir de cañas y estuve trabajando hasta las once y pico. Pero se retrasó hasta bien pasada la media noche y pudimos recuperar algunas cervezas perdidas. Seguimos luego con un vino joven, que palió la amargura de unos espárragos mal buscados... Y por fin, para celebrar una felicísima noticia que mi anfitrión recibió en el acto, descorchamos un Vega Sicilia que nos dejó traspuestos.

Será por todo eso que a mi el programa me gustó. Y lo digo así, en voz baja, casi pidiendo disculpas, no vayamos a leches, por todo cuanto hemos oído y leído esta semana.

Después del anuncio de Perico, ciertamente premonitorio del fraude, todo hay que decirlo, leímos otras presentaciones más optimistas que lo calificaban como “revolucionario trabajo periodístico nunca realizado hasta ahora en nuestro país”, en el que Adela Úcar iba a ponerse “al límite viviendo durante 21 días, 24 horas al día, una vida que no es la suya”.

Y así fue, y así lo vi yo, puede que por culpa del Vega Sicilia, sin complejos de culpabilidad, sin apasionamientos y sin meterme en un guión que no era el mío. Ni esperaba ni deseaba ver un programa de heroicos cazadores proclamando y demostrando que no hay nada como la caza. Y sin embargo, sin esperármelo, me sorprendió gratamente la nobleza de quienes acompañaron a la periodista: Cristina López Ceballos, Pepe Pazos, Alberto Rodríguez, Pedro Queipo de Llano, los guardas y los guías. Todos, con una tolerancia exquisita, permitieron que la guapa Adela cumpliera su guión, se exhibiera y sobreactuara, incluso con lagrimitas y temblores, tal y como el director y la cadena tenían previsto y ordenado.

Es clara la diferencia entre un trabajo periodístico y una obra de teatro. En este caso, era evidente la ficción pero de ningún modo logré yo meterme en el guión como correspondía, salvo cuando la bella Adela cogió el rifle y se lió a tiros en un cortadero peligroso y despejado, con los puestos vecinos a la vista. Reconozco que se me pusieron de corbata. Fue el único momento desagradablemente emocionante.

Lo demás fue falsa sensiblería, desinformación e impotencia. Como cuando Alberto Rodríguez confesaba que era para él contradictorio amar la caza y matar a un animal, añadiendo “o eres cazador o no lo puedes entender” y “lo que más me gusta de la caza es estar en el campo con los amigos”. Lo de siempre, tristes y desesperadas sentencias de un cazador acorralado frente a una audiencia implacable, cursi y ñoña. Tan patéticas resultan esas justificaciones como las críticas de quienes esperaban un programa sublime.

Lo dicho, a mi el programa me gustó, seguramente por culpa del Vega Sicilia pero también porque el título ya en si mismo te cautiva y embelesa, te pone de los nervios: 21 días cazando, quién pudiera, sin afeitar, oliendo a vino y a tabaco, qué asco, y a jara, y a res, y a sangre… Y al hombre que, afortunadamente, ya no somos.

¡Un 10 para Adela!

Retirada

2011-03-09T15:17:00.007+01:00

Recogimos los bártulos y enrollamos lentamente el puesto, esta vez también, disfrutando la demora, escuchando lejanas las motosierras y oliendo siempre, todavía, el fuerte aroma del ramón quemado… las espesas humaredas blancas, enredadas en la base y directas después, tras un crepitar de llamas azules, hacia el mágico y ceniciento cielo de poniente.

Siguen siendo todavía esperanzadores los atardeceres en estos días. Y la anochecida, trágica y triste, como abortada por el irrefragable empuje de la siempre inoportuna primavera.

Pero seguimos atando pausadamente las correas del último puesto y nos colgamos la jaula a la espalda sin las prisas de siempre.

Y así, recreándonos en cada segundo, se nos hace de noche y empezamos a andar casi logrando alargar alguno.

Y esta vez también, como siempre, el aire, más fresco y renovado en la tierra calma, nos despierta en el carril; y le prometemos, buscándolo en el cielo, lo de siempre, volver otro año más con la misma pasión heredada.

Al otro lado

2011-02-22T13:22:00.011+01:00

No puedes llegar nunca tarde a la cita cuando te invitan a hacer unos puestos entre Navalcaballo y las Niñas, pasada la medio andaluza Venta Nueva, y entrando ya en La Mancha por ese cazadero que, citándonos a nosotros mismos, insistimos en precisar “con sabor antiguo, intacto, bravío y agreste, casi brutal, como es o debiera ser la caza”. Sin embargo, este sábado, tan brutal iba a ser también el madrugón, que nos dormimos y llegamos hora y media con retraso.

Por el camino, previa petición de disculpas por teléfono, íbamos pensando que el despertador debió apagarse solo, que no pudo ser por nuestra propia mano y que tal desgracia no hubiera ocurrido nunca jamás de haber sido la cita con cochinos, o venados… o perdices levantadas.

Por llegar tan tarde, tuvimos que hacer un solo puesto de sol a este lado de la frontera, en La Aldea, para acudir luego puntuales a la comida y hacer uno de tarde al otro lado, somnolientos, desnortados, demasiado bien comidos y regados... Del terreno era el cordero pero el vino más lejano, frailero alternado con el de Íllora que llevábamos en la bota; y, por ser casi vecinos, no hicieron malas migas.

Aunque tarde, dejamos atrás esa gloria que es Navalcaballo y entramos en La Mancha por este camino antiguo, nada cervantino, quevedesco, confortable y postergado desde la salvaje apertura del paso de Despeñaperros, inhumano, tan brutal como un madrugón, y sin embargo tumultuario, obligadamente querencioso frente al desamparo y las soledades del de Villamanrique.

Será por eso que nos sentimos solos. Y de vuelta a Montizón para dormir, nos confundió la noche y no pudimos pecar al amanecer, como teníamos mal pensado, haciendo un puesto de alba; terminantemente prohibido y sin embargo glorioso. Porque glorioso es, si no divino, salir de noche del cortijo y ponerte a oscuras y a tientas en un jaral a esperar que despunte el día… y que te descubra allí en cuclillas, frente a ti mismo, casi naciendo, aclarándote… (Inenarrable, imposible seguir describiendo aquí lo que cualquier cazador sabe y no puede contar sin vergüenza, sin pecar o hacer el tonto).

No hubo puesto de alba. Nos dormimos de nuevo y nos despertó la bronca voz de Juanu entrando al cortijo. Broncos fueron sus “buenos días”, pero también muy dulces, como el papelón de churros que traía, recogidos al salto en Santisteban con medio litro de chocolate, todavía caliente.

Solamente yo en pijama, con mi hermano, Paco y Juan el Guarda, vestidos éstos ya de hombres; frente al fuego, a las ocho de la mañana, nos hicimos todos del mismo partido conforme mojábamos churros. Y luego también, cada uno en su puesto, e igualmente en la comida, todos a una, y por la tarde, y por la noche al repostar en la gasolinera de Jabalquinto. Fue sólo al llegar a Jaén, en la rotonda, cuando cada cual se fue a lo suyo.

Es la caza, así, como la sangre, apolítica y neutra, y sin embargo pasión pura, auténtica y noble… Verdadera frente a todo lo demás, que es postizo y de mentira.

El Quinto, Sexto y Último de Majadillas

2011-02-14T23:43:00.027+01:00

Al calzarnos las botas, siempre nos pasa que tiramos con nervios de la cremallera pensando que vamos a llegar los últimos a la junta. Y sin embargo, siempre nos pasa que llegamos los primeros. Será, siempre nos pasa, que quien conduce llega a recogernos predispuesto ya a la ilusión. Será que sólo cazamos con gente que sufre, vive y goza los mismos nervios, casi siempre nos pasa (Obsérvese que he añadido un "casi" para salvar la excepción de mi última y adormilada collera del Piruetanal).

El caso es que el sábado llegamos los primeros al Lunares en Carboneros. Y aunque no teníamos previsto repetir el domingo, algo nos transmitió severamente Severo, y alegremente Rafa Matiaces, para hacernos volver al día siguiente. Y aun cambiando de chófer y de collera, otra vez llegamos los primeros al mismo sitio.

También nos pasa, casi siempre, que vivimos con tristeza los últimos días de casi todo. Pero esta vez no la sentimos de ningún modo en el Quinto de Majadillas. Es cierto que hoy sí, al leer hace un rato esa crónica que Perico titula “Se acabó lo que se daba”, intencionadamente triste y sin embargo esperanzada. Almoga y Eduardo han utilizado otros tonos más festivos.

Puede ser que pocos lo entiendan, ni siquiera quienes hemos tenido muy cerca estos dos días seguidos. Puede ser que yo mismo piense mientras lo escribo que es una grandísima tontería. Cualquier cosa puede ser... y sin embargo lo escribo: Yo, ayer y antesdeayer, no hice más que reírme por dentro y por fuera todo el rato. Y si es eso lo que cuenta ¿para qué hablar de resultados?

Eso sí, me reí muy seriamente en los puestos y con algún disimulo fuera de ellos. Y es que uno se sujeta lo que puede y finge, y ni quien tienes cerca se entera de lo que sientes realmente a su lado, porque parece poco serio gozar tanto la sierra. Pero, claro, a uno le ha dado por tener esta tontería de blog donde se le escapa todo el lunes. Y tiene, además, la desvergüenza, o enfermedad, de exponer fotografías, para colmo alguna propia. Sin embargo, en ninguna de ellas podrá notarse el atisbo de tristeza que en algún momento, algún perro derrotado pudo traernos a última hora al puesto. Si así fue, desapareció en el acto, por completo, con tan sólo ver en la comida la cara de Juan Ramón Martín, el Montero Delicado, con su cochino… bien matado, bien merecido, y enteramente en el maletero de su coche. Porque era suyo entero desde hace tiempo, al menos desde que yo mismo me reí aquí, con él, de él, tan despiadada como cariñosamente, sin apenas conocerlo.

Parece que está de más darle hoy las gracias, pero yo se las doy, sinceramente, por cuanto me hizo gozar viéndole, y viéndome en él mismo, ayer.

También puede parecer gratuito, porque nada acaba y todo empieza, dar también aquí las gracias a un buen puñado de amigos monteros que, como él, me han hecho disfrutar este año con tan sólo verles en la sierra. Es el caso de Santi Palomares, al que siempre busco con la vista en los sorteos porque, en cuanto lo ves, adquieres de repente la sensación de que todo va a salir bien. Es también el caso de algunos otros como Perico, Poncho, Rafa, Eduardo, Juan Enrique, Antonio Martínez Bueno, Paco Bonilla, Popi, Fito, Pacho, José Luis Moya… y no me paro a respirar, para qué… Francis Álamo, Santi Villar, Eufemio, Antonio Caballero, Pepe Marín, Manolo González, los Ramos, los Mas, los Villenes y los García, Nono y Toni -con estos dos últimos sí he tenido que tomar aire, lo reconozco.

Seguramente son pocos para un año, pero buenos; demasiado buenos para aguantar sin verlos más hasta Octubre. Omito a los que tienen la obligación de seguir dando la lata cada día, de los que mala e intermitentemente, para mi fortuna, sólo descansaré en verano.

Y dicho esto, nos centramos a partir de ahora, con dolor y sin embargo con gusto, en otra caza más íntima y solitaria… pero habrá tardes en que no quepamos todos en el puesto.

El Montero Delicado y el que tiene más cuento que Calleja

Y empezamos con las risas

Y seguimos con las risas

Pero... uno que también se reía...

... se puso de pronto muy serio.

... casi tanto como los perros al recogerse

Y mientras el Quinto lloraba...

Otro ejercía ejemplarmente sus labores

Tensión en el Piruetanal

2011-02-07T23:15:00.005+01:00

Hay veces en que la suerte no se reparte y corre, tan ciega como injusta, hacia el mismo cerro. Es entonces la crónica general insulsa y fría, como los números, y no dice nada de lo que se ha vivido en cada armada. Aquí hemos optado casi siempre por lo más triste e infeliz de nuestro propio puesto, como si no hubieran existido otros de mayor mérito o desgracia. Pero, al no tener esta vez en él otra molestia que los ronquidos de quien nos acompañaba, preferimos hoy otros puestos... Y los tomamos prestados:

Los primos, Nacho y Jose, por no ser cabrillas de Juan Serrano, llegaron tarde y no se fueron temprano. Fraternales y deportivos, se turnan en el puesto al gatillo y al visor. Mientras uno tira, el otro, que ha aprendido ya a sujetarse el aspaviento del disparo, se limita a vigilar cómo se desenvuelve su primo. Se descojona así más intensamente, o felicita con las mismas ganas a su collera, contándole los detalles que se perdió mientras estaba en otro mundo. Y es que, en efecto, es otro mundo el que se vive con el ojo en el canuto y las orejas atronadas: Primo, has dado tres metros por detrás del rabo, o cinco por delante del hocico, o diez chaparros por debajo; o no apuntes al santuario que es término de Andújar y esto es Cardeña, primo. O bien, como ayer mismo: El venao está allí seco, primo, al otro lado del piruétano… O el cochino es macho, primo, le he visto dos bultos brillar mientras rodaba, debe estar frito en el arroyo… Un abrazo, primo, dame un abrazo que es un verraco que te cagas. Y así estaba Jose, radiante y contagioso, porque era ya mucha su fama, hasta ayer, de ser malísimo con los cochinos.

El PPF no es ningún partido político, sino solamente, por ahora, las iniciales de otros tres primos, mis vecinos del puesto número ocho, un bizcocho por contraposición al cagarrutero que era el mío. Nos separaba una loma que fue la linde de la mala suerte. O de la buena, según se mire, porque al otro lado se conformó una especie de rotonda a la que las reses daban vueltas mareadas. Estos tres primos se juramentaron en el acto de picoletos y les montaron allí mismo un control. Y como se trataba de soplar, les soplaron bien soplado a un venao y a dos gamos. Uno de éstos, que era superior, tuvo la mala idea de mostrarme su últimas voluntades en un claro, sus lunares y poco más, segundos antes de los dos tiros con los que fue despachado por el PPF. Sólo se les salió de la rotonda, sin soplar ni ser soplado, un cochino negro y grande que venía con muchas prisas y sin papeles. Dicen que se alegraron porque huyó hacia donde yo podría verlo y echarle el alto… Dicen que rezaron para que yo lo matara... Dicen que se quedaron atentos y en silencio, embobados, esperando mi disparo y su gruñido final. Y así se quedaron, porque en mi puesto era yo el embobado y otro el que gruñía y roncaba… boca arriba.

Al quitarnos, nos topamos más abajo con don JEV, de retranca de pago y sin rotonda, ni espacio vital siquiera, rodeado de cercas y sin semáforos, ni pasos de cebra o gamas; y sin embargo allí estaba felicísimo y mejor acompañado, con un talante que ya quisieran en la Moncloa. Malcomió luego y ni dulces quiso, pero no perdió la sonrisa este hombre tan grande como afable, que protesta y gruñe de boquilla, como un cochino en brazos, sin morder.

Eduardo Barea tiró un venado y tuvo que rastrearlo. Se pateó media sierra durante más de una hora y, al volver al puesto triste y derrotado, se lo encontró allí junto al morral. Otra hora empleó luego en los carriles buscando el sitio de las habichuelas. Lo encontró por fin después de llegar a Cardeña y dar la vuelta. Como estoy en deuda con él, por el regalo de la amoladera de La Onza, he pensando corresponderle con una brújula por su cumpleaños. Comió el último y mal, pues don Ramiro no le dejó masticar con sosiego al pretender pleitearle su venado (Alegaba que él también había tirado, en sueños, uno idéntico).

Otro que soñó fue el venado que Perico Lillo tenía "encamao" frente a su puesto. Alguna pesadilla le hizo moverse, crujió una rama, se despertó y, al desperezarse, un rifle negro le abortó el bostezo y la cierva de sus sueños. Son así de románticos los de Linares.

Urbano Cortecero sueña poco y duerme bien. Por eso se asegura últimamente al codillo sin temblores, sobre todo desde que en El Chaparrón, al acercarse a un lentisco para marcar una cochina que creía patas arriba, se le arrancó y quiso morderle los bajos. De ahí que dejara ayer tan en su sitio a un buen venado.

Por el contrario, Nono sí que sueña con ganas y energía como hasta antesdeayer mismo ha venido demostrando, pero esta vez no le sirvió de nada porque traía a don Antonio "resfriao". Era obvio, pues, que si les entra un sueño, en tirando sólo el Rubio, se hubiera ido pinchado.

Fue un buen día, caro pero bueno, porque cara y valiosa es la ilusión. Y en este caso la veníamos derrochando en exceso durante las dos últimas semanas. En voz alta, y baja, para adentro, hemos pronunciado demasiadas veces Piruetanar, o Piruetanal. Y en ambos casos el nombre nos sabía a gloria, porque suena que alimenta, suena a sueño, a rotondas de venaos atropellándose, a gamos y a cochinos "dislocaos".

Era la última, o la penúltima para los menos, y queríamos vivirla intensamente y retenerla todo el año… Olvidamos la sabia lección (La teta, que en mano quepa), optamos por la más burda (En caso de duda, la…) y nos quedamos con otra de factura propia (Hasta Octubre, no... en fin, eso).

¡Un primo!

¡Dos primos!

¡Tres primos!

Ponchete, a pie de puesto, presentando los gamos del PPF

Obsérvese la distancia entre el montero no identificado y el rifle (en la curva sobre la silleta).

Menos mal que su collera estaba al loro... Y así se quedó.

Así marca el PPF

Los primos, empeñados en derogar las normas de homologación de trofeos

Dieciocho

2011-02-05T22:04:00.007+01:00

En realidad fueron diecisiete porque una la cogió Mía a diente, me la trajo dulcemente y, con la misma ternura, la dejé entre las piedras de un majano. En ese momento eran ya las tres de la tarde y hacía sólo unos minutos que había logrado respirar con normalidad, aunque no sosegarme del todo… De hecho, ni siquiera hoy he sido capaz de apaciguarme en la quietud del puesto.

Sobre las diez, dos Pepes, un Juan y un Crisóstomo, llevaban media hora esperándonos ya desayunados. Fue llegar, y con ellos de testigos, nos tragamos Pacho y yo media tostada... y salimos pitando. Evidentemente, como su propio nombre indica, Crisóstomo era el guarda. Nos habló allí mismo del Cerro y, sin parar (de hablar) nos condujo a él.

A cualquier cosa llaman cerro en los Campos de Criptana, anchos, como la palma de una mano, unas 1.500 hectáreas de vides y monte bajo. De ellas, sólo unos picos, de no más de 400 hectáreas, iban a ser nuestro campo de batalla. El resto estaba sagradamente reservado para un ojeo, previsto para hoy.

Yo creo que me bajé del coche con la escopeta colgada, la gorra mal puesta y el chaleco remetido ya por medio hombro. El cuelgapiezas, de diez plazas, lo vi escaso y me lo fui abrochando a la carrera en cuanto elegí la mano larga en la estrategia que nos esbozó Crisóstomo desde los coches. Me marcó unos chaparros lejanos para dar la vuelta y remeter la caza pero, cuando dio el portazo y arrancó la furgoneta, yo había rebasado ya esos chaparros y andaba, es un decir más bien trotaba, recortando un pedregal de viñas que se extendía hasta el infinito.

Pacho, a falta de un galgo, tuvo que echarme el móvil cuando vio que a ese ritmo no tardaría en llegar a Cuenca. Me sujeté como pude, sólo por fuera, por dentro llevaba el corazón incontenible, y supe esperarlos a todos, incluso al guarda que venía sofocado pegando furgonetazos por un carril porque creía que me perdía para siempre. Me regañó y me rebelé, seguramente soberbio porque el hombre quería que cazáramos mucho y bien, y no entendía que aquéllo para mi era la excelencia. Cambió pronto de opinión, en cuanto vio la percha y empezó a guiñar un ojo en el esfuerzo mental de echar las cuentas.

Me costó mucho sujetarme el resto de la mañana, pero lo logré, malamente y sólo por fuera. Y por no saber hacerlo allí sobre el terreno, pido ahora públicamente disculpas a mis compañeros.

El caso es que había allí pájaros al menos de tres clases, unos camperos, otros bien asilvestrados, a sus anchas desde el verano, y otros soltados unos días antes en nuestro beneficio, para que nos divirtiéramos y, evidentemente, porque quien los soltó no confiaba demasiado en nuestra aptitud perdicera. Sin embargo, fueron éstos los que más nos estorbaron. Fueron éstos los que nos hicieron coger el ritmo lentísimo y cansino de ir trasteando y pisoteando cualquier matilla. Evidentemente, la gloria no estaba allí, aplastada en los lentiscos. La gloria iba por delante y había que recortarla…

Pero al cabo el día fue magnífico, inmejorable, porque lo fue la compañía. Y afortunadamente, para no quedar mal del todo, mi beretta supo averiarse y convertirse en monotiro en la primera mano. Logró así ralentizarme y sujetarme las ansias, a base de tiro y cerrojazo.

Y luego, pasadas las 4 de la tarde, al comer y echar las cuentas, cuando el guarda nos explicaba las distintas modalidades de contratación del coto, solamente por oírlo quise tratar para otro dia una... tarifa plana. Ni plana ni curva, respondió añadiendo: tú no vienes más aquí sin tanganillo.

Con los Ramos, en Los Lirios

2011-01-31T23:43:00.010+01:00

La cuerda de los Lirios es una cumbre alargada, un brazo segureño mutilado que se extiende y señala Sierra Morena. Allí está, parece que dice apuntándola: Allí llegaba antes de ser roturados mis bajos, suplantados por el rojo olivar que, sin embargo, me da hoy vida… y subvención, cosecha, zorzales y jabalíes.

Queda el espeso pinar de los visos; testimonio de una estribación perdida. Basta con entrecerrar los ojos para soñar con certeza que era ése el camino de los lobos que iban y venían desde Andújar a Aldeaquemada, con parada en La Alameda y Montizón a robar lo que podían, y seguir luego de un tirón hacia Segura y Cazorla… Hasta que el arado les cortó los pasos y se fueron quedando, cada manada en su isla, aullando de miseria y garrapatas… sin la pensión ni el subsidio de los linces.

La raspa de los pinos se alargaba ayer temprano, abrazada por la niebla, en dieciseis puestos en zig-zags, al mismo borde de la umbría. Una vez colocados, bastaba un solo paso para necesitar o no el chaquetón y la bufanda. Y siempre la gorra de “mediolao” frente al agua nieve de un lado y el sol del otro. Un paso era la linde, en aquella cresta, entre Noruega y Jaén. Así es Segura, lejana y tornadiza, insegura y mágica, apartada, contenida, bien sujeta por Cazorla y Mágina.

En la solana, del 1 al 4, que era mixto, el postor fue colocando a los más flojos: el 2 con calcetines, verdes esta vez, y zapatos casi apaches, embarrados y en chancleta… Y así fue creciendo, cuesta arriba el vigor venatorio en cada puesto. Hasta el 16, que era el postor y fumaba en la escalada, dejándonos el humo en la verea virgen que iba abriendo. Y en ese progreso viril, yo me quedé en el 11, que no es mal grado, y un endeble y raquítico montero de La Carolina metió la reductora hasta el 13, donde yo pensé que tendría que atarse a un pino para que no se lo llevara el aire.

Un zorro maté yo y otro él, pero el mío tuvo más mérito porque venía envereado y espiritual, como una fantasma, sin mover una mata y echándose la cola a un lado para equilibrarse en la pendiente. El suyo, por el contrario, le entró arrollando, preguntando por un tal Salvita para los amigos, Salvador para las reses, que le habían dicho que había venido, como todos los de su pueblo, siempre tarde.

Cierto que el mío tenía más pulgas; y el suyo sólo trece, según me dijo al oído que le había ido contando una a una. La irrupción del mío, a contraluz, me obligó a atinarlo de lejos, intuitivamente. Y con Delibes, le corrí audaz la mano al cruzar, oprimiendo el gatillo sin demora y sin dejar de echarle un ojo a la verea por si venía....; pero no, esta vez no le seguía de cerca el cochino de los cuentos. Sin embargo él, según me confesó luego, lo tiró a cascoporro. Como desde aquí a ahí, dijo señalándose… la punta de las botas.

Por el camino me llamó Eduardo. Y al preguntarme qué había hecho, le dije que cinco grandes guarros en dos dobletes y medio. Y como está uno (o estaba) tan en racha, se lo creyó a pies juntillas. Pero en cuanto lo noté sudar sofocado al otro lado del teléfono, le dije que era broma para que no se le indigestaran las habichuelas con la envidia y el tintorro.

Dos de verde, los Ramos, se portaron, como siempre, amables y hospitalarios, responsables y generosos, ofreciendo incluso su propio puesto a quien había tenido mala suerte en el sorteo. Pero hubo un portavoz de los de La Carolina que les dio las quejas porque, en siendo la mayoría de puestos de su pueblo, los mejores colmillos se los llevó uno de Murcia.

Y al llegar al coche, me abordaron otros dos de verde, con trípodes y teleobjetivos, para preguntarme que si era yo Almoga para echarme unos fotos y dedicárselas. Les dije que no... y se fueron cabizbajos.

Garci-Gómez

2011-01-24T23:25:00.003+01:00

Ayer, mientras esperábamos a un amigo que dice y hace como que odia la montería, preparábamos el morral con nervios e ilusión; pues, habiéndolo acompañado mil veces en sus vicios cetreros, hace tiempo que desistimos de intentar echarlo al remolque de los nuestros monteros. Extrañamente, el viernes por la noche, sin otra obnubilación mental que un vino viejo de Lopera, mezclado con otros más jóvenes de Íllora, casi nos suplicó venir a alguna montería. La que yo viera que no le causara mucho daño psicológico, añadió. Y sin pensarlo, le dije que el domingo, a Garci-Gómez, por ser de cómodas armadas y dulces rastreos; y de postín, al menos por el guantazo, que en todo caso iría a nuestro cargo por tal de verle tiritar en el puesto.

A las siete y algo sonó el teléfono y lo cogimos conociendo de memoria la excusa de siempre al otro lado. Por lo visto, los vinos de Íllora y Lopera habían sido sustituidos esa noche por un burdo rioja, más químico, cabezón y forastero. Colgamos tristes el teléfono y, no obstante, echamos en el coche nuestro rifle y el que le teníamos preparado, pero no la cantimplora que siempre necesita, ni los pictolines, ni los nicorettes para los nervios, ni la cámara de video que habíamos pensado endosarle para tenerlo entretenido y quietecito.

Cada vez escuchamos a más amigos decir que no entienden el puesto en soledad. Antes pensábamos que lo decían por una simple cuestión de números. Pero hoy sabemos que son sinceros al decir que se intensifican las vivencias al compartirlas. Mis últimas colleras me lo han demostrado. No obstante… llegar al puesto y descolgarte el rifle sin hablar, intuir los posibles trayectos, sin hablar, y el sitio exacto en que debes colocarte, y estar toda la mañana en lo tuyo, sin hablar, te hace… parecer que eres más tuyo. No es más intenso el silencio solamente, lo es también la vida que sientes en las sienes, cuando pones el oído sin desparramarte, cuanto miras y cuanto hueles, el color de la sierra y el sonido de los tiros, que son distintos porque es como si salieran de ti mismo; sin embargo los ajenos, aún de lejos, te atronan y entontecen.

Como decía Machado justificándose cuando hablaba sólo, seguimos pensando que también quien caza solo espera… cazar con Dios un día. Y sin embargo, ayer nos levantamos con la tonta ilusión de estar acompañados por ese cantamañanas que no supo acostarse a su hora. Pero se nos pasó pronto, en cuanto cogimos el rifle, sentimos la piel de la funda en las manos y lo deslizamos sobre el asiento trasero del coche. Dimos un portazo y, con él, se nos fue el cabreo.

Hacía frío en Garci-Gómez. Y fue por culpa del frío por lo que no supimos reaccionar ante una patrulla de ciervas que traían a un gran venado escoltado. Bajo los pinos sólo pudimos ver las patas de las hembras y alguna punta entre las ramas. Fueron todas ellas desfilando por un claro y se pararon al otro lado a esperarle. Él estuvo allí, al borde, retrasando su turno, mostrándonos el codillo, pero no la cuerna ¡Ay, qué ocasión, si hubiéramos sabido de quién se trataba!

Tardó en pasar y, cuando lo hizo, orilló el claro de forma que sólo pudiéramos verle una flor. Y remontó el viso, dejándonos como un tonto a las tres, no siendo aún las once, y con tanta mañana por delante para echárnoslo en cara, solo y sin hablar, a nuestro gusto y disgusto. Sabíamos que pasaría por el puesto de al lado con el mismo sigilo y, en efecto, no se oyó ningún tiro. Eran los del hammer y era lógico que, como yo, que sólo tengo un vitarilla, se quedaran a dos velas. Lo mataron mucho después de la suelta en otra traviesa, siete puestos más arriba, solo ya y sin las ciervas que seguramente fueron claudicando de la escolta y desquiciándose al ritmo de las ladras.

Luego vimos un cochino importante comportarse con igual inteligencia. Dejó que le pasaran dos rehalas enteras por encima y se revolvió cuando lo hacen los valientes. Fue visto y no visto, entre dos pinos. Seguimos largo rato en guardia confiando en que se bajara al arroyo y de allí a nuestros pies, que era el camino más sucio. Pero no. Hubiera sido lo más fácil y, al no hacerlo, más rabia nos dio tener la certeza de que era macho… y que había llegado a viejo a costa de hacer siempre lo más difícil.

Por fin entramos en calor con un venado de once puntas que, aun optando también por la carrera más complicada, se quedó al segundo tiro. Luego vimos que el primero había sido un simple bofetón que le partió la mandíbula. Después tiramos otro, más digno del cupo. Llegó a la carrera y se paró, quedándose inmóvil junto a una hembra; pero, otra vez, solamente le veíamos las patas. Se arrancó la cierva para provocarnos el encare y él se contuvo el tiempo justo para que, al mostrarse entero, el rifle nos temblara. Al tiro, se perdió y vimos a la cierva sola remontar el siguiente cerro. Eso nos creó una tonta esperanza, que se difuminó al no encontrar ni gota de sangre en el rastreo.

Y en la junta, en cuanto llegó ese pavo que solamente nos dio los buenos días, nos fuimos corriendo a Cardeñas, donde Poncho y Ponchete, con una sola cartera, nos invitaron a un cochifrito medallable. Era San Alfonso y los dejamos que cumplieran, a pesar de que el santo sólo cumplió conmigo; aunque a medias, para que no me lo crea, porque quedan pocos días y no es bueno que uno ande todo el año por las nubes.

Paco Ramos a Paco Bonilla, momentos antes de escupirse las manos: ¿Cochiqué? ¿Dónde? ¿A qué esperamos?

Al sol

2011-01-23T00:27:00.011+01:00

Nació este mismo año bajo esa mata de lavanda. Ahí mismo, a un par de metros de donde ahora yace todavía caliente. Hizo viento anoche y estuvo helado y nervioso, esperando el alba para revolarse a los bajos, a picotear algo, y regresar luego aquí con el sol.

Andaba aún por los bordes del arroyo, titeándole a su pájara unos brotes nuevos, cuando oyó a ese extraño cantar arriba. Calculó que debía estar en un extremo de su silleta, la que con tanto esfuerzo y tragedias robó a sus hermanos y defendió luego de intrusos y forasteros… Ya era suya, había logrado el respeto de todos los que por aquí carean. Y esta mañana, cuando escuchó ese poderoso canto de cañón venir de ella, quiso ser tolerante y hacerse el sueco. Había pasado mala noche y no tenía ganas de pelea… ¡A ver si se harta y se va!

Pero su pájara dejó de picotear y estiró el cuello. La miró de reojo… Notó un raro destello en un ojo y un par de plumas rizadas en la nuca. No le gustaron los síntomas. No se los había visto nunca desde que, por Agosto, la vio por primera vez cuchicheando con su banda en el cerro de enfrente y se prometió traérsela algún día a éste. Ese gesto, ese brillo en un ojo, no era simple curiosidad, era algo más… y no le gustaba.

Cantaba en ese momento el de la silleta proclamando su origen. Y él, que no ha rebasado nunca estos cuatro cerros enfrentados, estaba pensando si caerá cerca o lejos Guarromán cuando la perdiz… se echó a andar. La vió recortando las jaras, muy rápida, derecha a la silleta... No pudo soportarlo y corrió tras ella.

Tragándose el dolor, subía la cuesta y, al remontar, cruzaba ya ella el claro ciega, sin entretenimientos ni flirteos. La miró y no la conocía. No la había visto nunca así, enajenada, asquerosamente hipnotizada. La pájara infiel giraba el cuello hacia arriba, ladeaba la cabeza y, con titeos, buscaba ansiosa al de Guarromán que sonaba como en alto, a medio pino. Pero de pronto un trueno acabó con los gorjeos y se quedó aplastada al verde, como una esponja de plumas, deshecha. Y sin embargo, tan ajeno al tiro como él mismo, el de Guarromán seguía recibiendo bajito y dando dulcemente del pie…

En ese trance estaba cuando se percató de su presencia, lo miró y, tomándolo por ella, le dedicó todo un repertorio de amorosos cloqueos y piñones. Y fue a cagarse en la leche que le dieron cuando… otro trueno le quemó el pecho.

Y al perder los pies, quiso caer hacia otro lado para no rozarla, para no verla más, pero no pudo. Con el pico de un ala le rozó otra suya. Y su última visión fueron precisamente sus ojos rojos, encendidos, cerrados, y sus espejuelos... Y la niebla, que se fue espesando.

Dos cochinadas... o tres

2011-01-18T14:48:00.010+01:00

Dicen los expertos que un buen título debe llamar poderosamente la atención del lector. Es así éste como un zorzal recién despertado, y el título la suculenta hormiga de ala, grácilmente atrapada en el fino alambre, removiéndose, brillando entre gotas de rocío, al verdío… ¡Ay! Se nos va el santo al cielo recordando… los tiempos en que éramos más jóvenes, más libres y más... desalmados.

Vamos a lo que vamos. Vayan por delante nuestras disculpas y nuestras dudas al titular. Hay veces que se tarda más en buscar un título correcto y oportuno que en escribir una crónica que muchas veces brota ya tímidamente en las migas. Y es que tanto el sábado como el domingo nos calzamos las botas con vocación y premeditación exclusivamente cochinera. Nuestros marranos ánimos eran obvios para El Chaparrón, pero también para Cabeza Parda, un edén degenerado, es cierto, muy venido a menos, pero edén.

Queda así justificado el título de dos días sobre los que tenemos la sensación de que nos queda mucho que escribir... por lo vivido tan intensa y placenteramente. Se nos disculpará que últimamente sólo escribamos lo vivido y omitamos lo matado. Seguramente haya ocasión de hacerlo otro día con mayor sensibilidad y acierto. Hoy no está el horno para bollos y nos los impide la tercera cochinada que nos contaron por teléfono al salir de El Chaparrón, recién sucedida bien lejos de allí pero todavía en Jaén.

España va bien, o debe ir excelentemente, muchísimo mejor que en los tiempos del que fraguó y reiteró hasta la saciedad la frase. Entonces, eran tiempos en que bastaba con decirlo sin necesidad de hacer gestión alguna de gobierno. Pero hoy, cuando todos se empeñan en repetir lo contrario, la verdad es que no hay más que una sensación irreal de desgobierno. España debe ir escandalosamente bien en todos los aspectos cuando, por ejemplo en cuestión venatoria, los mejores agentes, los más celosos protectores del monte, son destinados de retranca una mañana entera a vigilar un puesto de una armada, o como mucho dos, bien pertrechados de aparatos de visión de ultimísima generación, poderosas cámaras de video y fotográficas, con superdotados teleobjetivos, para recabar pruebas de que los ocupantes… se han movido de la tablilla unos pasos, o han ido a rematar una res antes del momento exacto en que ellos deciden que hay que ir. No basta con pasar todo tipo de controles en la junta. El montero es malo por naturaleza y hay que estar pendiente de él. Es preciso y urgente vigilar, muy pronto también vía satélite, cualquier cosa, cochinada o no, que haga tras las matas, sea o no montería de gestión, de postín o de alpargata. España debe ir maravillosamente bien, pero no la sierra. La sierra embrutece a todo el que la pisa. La sierra convierte en peligroso delincuente a cualquier montero con papeles que de ningún modo se salva por haber rezado precisamente la salve un cuarto de hora antes, pero sin devoción ni el necesario recogimiento íntimo. El montero paga ya su puesto alevosamente y se levanta con premeditación por las mañanas, se calza las botas, se toma las migas, llega al puesto y se envenena. Ojo con él. No se conoce a ninguno que sea buena persona. Es ésta la lección que parece que algunos… memorizaron de carretilla en la academia.

Menos mal que, por otra parte, y en otro sitio, bien lejos, en pie sobre una piedra, se nos vino al paladar soñar que en las guerras antiguas, cuando la caballería esperaba la orden de intervenir, eran dos los sonidos que se iban sucediendo conforme avanzaba la batalla. Primero, el fragor de la suicida infantería; y, después, cuando resultaba inminente la intervención de los jinetes, tintineaba primero una sola espuela al rozarse en el estribo por casualidad; y, de golpe, crecía el rumor al contagiarse a todos el temblor de piernas en los ijares. Cuentan los generales más valientes que tampoco ellos podían sujetarse y se apresuraban a dar la orden de ataque antes de tiempo por tal de dejar de oír aquel espeluznante rumor metálico. Era el pánico al unísono, el miedo reverencial a la inminente cabalgada hacia el valle, donde habría que galopar sobre cadáveres mutilados sin otra vocación que acabar también en el suelo, junto a ellos degollados...

Con mucha menos tragedia, se inició el Sábado la guerra en La Lastrilla. Y a nosotros, desde el extremo opuesto de la mancha, en el número 8 de El Cerro, se nos fue secando la boca… escuchando a lo lejos el intenso tableteo y las ladras. Una hora duró un fragor que se fue mitigando al tiempo que se iban oyendo otros disparos sueltos, cada vez más cercanos. Intuíamos que venían hacia nosotros los enemigos más fuertes y poderosos, algunos endiablados y rabiosos, rozados por varios tiros pero indemnes. Y entretanto, intentábamos calmar los nervios trasegando de la bota de Santi, pero de ningún modo cesaban, e iban a más, los temblores del reportero sin pelo que traíamos contratado… (Continuará).

Tres reyes magos

2011-01-12T00:17:00.008+01:00

No son tiempos todavía de balances. Queda el cuco, siempre esperanzador, y otras promesas amontonadas, demasiadas todavía. A partir de Marzo, habrá que inventarlas. Entretanto, en lo que a la caza respecta, tengo ya confesado que no sé cómo hacer una crónica de un puesto cuando todo en él sale redondo... y no hay nadie con quién meterse.

Me pedía ayer explicaciones sobre Los Conventos un buen amigo, con todo el derecho del mundo, porque es bien cierto, como él dice, que sin venir estuvo todo el día con nosotros. Tuve que reconocerle que tenía algo escrito y lo borré. No sé bien cuál es el motivo de esta impotencia. No sé bien por qué hay días que uno coge el rifle y se ensimisma, y no puede siquiera con el leve peso de la cámara, y mucho menos ponerse luego a escribir, a cumplir esta hipoteca que siempre pago con gusto. Son casos en los que ni salen ni fluyen las palabras que uno quisiera. Seguramente sea por culpa de algún raro complejo, que todavía debe quedar, de timidez, modestia o cobardía. Seguramente sean también culpables otros hechos que suceden el mismo día y te emborrachan.

Para echarle las culpas, no tengo en este caso a nadie más a mano que al padre de un rey mago. En Los Conventos, se me presentó en las migas, muy serio. Le deseé feliz año y me respondió con gravedad que tenía unas palabras pendientes conmigo. Me acojonó, tengo que reconocerlo. Pensé en algún conflicto legal que hubiera podido salpicarle, incluso también en que se me fuera ido la mano aquí mismo con tanta broma pesada…

Le dije de hablar cuanto antes y me dijo que no, que lo primero era desayunar, que él ya lo había hecho y que me esperaba. Me tragué las migas y el café. Ni churros quise, para qué. Mucho menos anís, para no perder reflejos en mi defensa tras la bronca.

Cuando se preparaba la mesa del sorteo, se vino a mi, muy solemne, se sacó de no sé qué parte del chaquetón un bulto envuelto en papel de regalo y me dijo: Toma, tu cochino de Los Rasos, el que asustaste con dos tiros y ni mi hijo ni yo fuimos capaces de rematártelo en el puesto de al lado. Ni tus tiros ni los nuestros le tocaron un pelo, pero supiste hacerle la primera sangre al escribirlo y es tuyo por derecho…

Y su hijo, el rey mago, allí, de testigo, echando un ojo a la ceremonia, y Pacho y alguno más, alucinados. Y fui tan torpe que pensé que era una broma y le di las gracias, sólo las gracias, me lo metí en el bolsillo y me lo llevé al puesto. Y no, no era ninguna broma. Al menos no lo es hoy, ni mucho menos, para mi. Y ahí enfrente lo tengo puesto… para verlo cada día.

Y unos días antes, un cartero va y me lleva al despacho un llavero con una amoladera de un cochino de La Onza. Y al pedirle explicaciones al remitente, me dice que no hay motivo, si acaso solamente la alegría que vio en mis ojos cuando le di un abrazo en la comida.

Y entre uno y otro rey mago, Baltasar, que me ofreció su puesto, su paraguas, su casa y su esperanza en Las Bedmaras. Y no sé cómo afrontar tanta deuda en estos días, de carbón, tan malos para todo.

Hubo niebla en Los Conventos, en La Onza y en Las Bedmaras. Y tardó en levantarse. Y sin embargo hay cosas, como cerros nítidos a la legua, que no pueden disimularse… ni explicarse.

Y a pesar de la niebla, ya veis... El que no quería exhibirse acaba aquí mostrando públicamente toda esta tontería... Será que uno va perdiendo la cabeza en cada tiro.

Los Conventos

2011-01-10T12:16:00.011+01:00

Sabemos que nuestros amigos se alegran y sin embargo sentimos cierto reparo en contarlo aquí, con tantísimo descaro e inmodestia. Nos llamaron ayer unos pocos y notamos su alegría, así como la sincera preocupación de otros porque no llegábamos a la comida. El camión del catering se estaba yendo y sólo pudimos tomar un vaso de vino -yo que no conducía- y una tibia Cocacola Pacho: la mejor collera del mundo al volante, al rifle y a la toga.

Se nos hizo de noche… porque no somos “señotiros”, aunque tirar tiramos lo nuestro... sobre todo de las reses al rastreón y al cargadero. Nos retrasó la dificultad del marcaje, pero también los apoyos que tuvimos que prestar a una mula desquiciada, la carga, la descarga y la recarga de un remolque que necesitamos en exclusiva para nuestro puesto, el 3 de la Traviesa de Antonio María.

Se presentó el dueño de la finca para felicitarnos, era obvio y obligado, pero también para pedirnos ayuda. Su todoterreno, o cuasiterreno coreano, se descuajaringó a media cuesta de lo que parecía haber sido un carril. Descargamos los venados, lo remolcamos, los volvimos cargar… Y allí anduvimos pataleando hasta que llegó un tractor.

Y sin comer, ni ganas, radiantes, llegamos de noche cerrada, y de milagro, a la casa de Los Conventos cantando al unísono: ¡Viva la Madre Superiora!

Un montero delicado

2011-01-03T22:48:00.008+01:00

Todos los bares y churrerías de España amanecieron ayer con corrillos de fumadores en las puertas, cual dóciles europeos, modernos y respetuosos con la ley. Sin embargo, el que formamos en el porche del Hotel La Perdiz no era sumiso ni nuevo, porque es ya vieja allí la prohibición. La mayoría de los no fumadores nos acompañaron solidariamente a la intemperie, menos uno o dos que se quedaron dentro porque se habían quitado en Nochevieja y andaban todavía subiéndose por las paredes. Uno de éstos, con los ojos extraviados, echaba la culpa del retraso de la niebla en levantarse a los malos humos de toda España, que habían ido atravesando Despeñaperros y se estaban quedando atrapados entre el Manto y Nava el Sach, justo en las lindes... de la nueva Europa. Al inicio del sorteo, el mismo montero exfumador, tan moderno y europeísta, propuso ampliar la prohibición a los puestos o, como mínimo, apartar algunos libres de humo. No prosperó la propuesta porque luego pretendió que su sobre fuera, además, de traviesa.

Por fin se levantó la niebla, en cuanto el de Martos se acabó el puro, y fueron saliendo las armadas. La suelta es siempre espectacular a estas alturas de temporada. Corrieron los perros potentes y dichosos sin parar durante toda la mañana espléndida, sin frío ni calor, sin sol pero tampoco paraguas, ni el escandaloso traje de agua al que algunos estábamos ya tan acostumbrados, que impide lucir las pantorrillas bermejas.

A lo que no nos acostumbraremos nunca es a ver al del puesto de al lado. Por muy bellísima persona y amigo nuestro que sea su ocupante, lo preferimos bien escondido de nuestra vista, y a nosotros de la suya. Es lo que se ha dado en llamar el derecho a la intimidad montera; un derroche para la orgánica, pero también un seguro de vida para el montero y una garantía de que no habrá intromisiones ilegítimas, ni aplausos por los aciertos, ni risas por los fallos a cascoporro… ni necesidad de moverse siquiera de la tablilla en caso de retortijón.

Con esa nimia salvedad a la izquierda, puesto que a la derecha sí que estábamos bien desenfilados, echamos una mañana magnífica, la segunda del año, que, aunque sin cochinos, acabó en ese sitio que ya dicen que es el mejor del mundo. Como ese hotel de seis estrellas de Dubái, siete o quince debiera tener Casa Popi por la calidad... de cuanto allí se escucha y se aprende.

Muy cerca ya de los postres, alguien echó de menos a un montero y tiró de móvil. Estaba nuestro hombre rastreando todavía un cochino pero, en cuanto oyó el ambiente festivo de fondo, dejó el rastro y se vino al “aguaero”. Al entrar, Santiago Villar y Alberto Vacas, entre otros buenos amigos, suyos, le advirtieron que no contara su lance en mi presencia, pero fue fácil animarlo y se nos fue entregando:

Le entró el cochino más bien alto y, confiando en que se rebajara, lo esperó en un claro. Allí mismo se fue con él en cuanto asomó el hocico. Cayó en el acto, o más bien, se tumbó de lado. Y es que -luego lo supo- el guarro había sido tiroteado en varios puestos y andaba buscando nueva cama para apaciguar la resaca de las uvas que debía durarle. El caso es que se echó al tiro, aplastó una mata por la izquierda y dos o tres con el culo, apartó un par de jarones que le pinchaban el costillar y, tras rebullirse a sus anchas, gruñó dos veces… y se quedó frito. El montero no quiso acercarse a ver el trofeo de quien creía fiambre. Únicamente, dijo, le vio dos buenos bultos bajo el rabo que daban fe de su condición masculina: el izquierdo más grande y colgante que el derecho, matizó antes de continuar su intrigante relato.

Aunque se preocupó algo cuando lo oyó roncar, prefirió confiar en su buena puntería y seguir saboreando el lance vivido. A la media hora, llegó un perrete y su dulce jai no fue suficiente para despertarle pero sí para que acudiera la rehala entera. Se le echó encima y el cochino no tuvo más remedio que levantarse, bostezar y gruñir de veras. Fue entonces cuando nuestro hombre comprendió que estaba vivo e intacto, y se fue al agarre.

Pero eran más de veinte perros los que mordían furiosos al recién despertado y no había hueco alguno en el pijama por donde meterle el puñal. El codillo se lo tapaba la oreja de un mastín apachonado. Ése es el sitio, se dijo, y fue a apartar, delicadamente, la oreja para meter por allí el cuchillo. Justo en el momento en que, con un repentino sprint, el guarro se arrancó llevándose los veinte perros colgados. Se agarró al lomo con la intención de subirse encima, a lo apache. Pero aquella mezcla de obús y tranvía carecía de estribos y el montero delicado salió despedido yendo a dar con sus huesos sobre un lentisco. Allí, despatarrado, abrió el puño y lo cerró de nuevo para traerse a Casa Popi la única prueba de su accidentado lance: un buen puñado de cerdas y siete o quince garrapatas, que nos fue enseñando a todos hasta que Rafa el Pelón, apartó los arácnidos y se metió el puñado de cerdas en el bolsillo del chaquetón.

Dijimos de llenar y, al pedir lo suyo, nos dimos cuenta de que el Pelón se había ido sin despedirse, con muchas prisas -dijo un testigo-, seguramente camino de Linares, acariciando el mechón que llevaba en el bolsillo y con la idea fija, y genial, de que Ferrón le recomponga un tupé a lo Elvis o, quizá, un flequillo hitleriano.

Este Viernes, en las Bedmaras, lo veremos y contaremos, sin demora y al detalle, de qué guisa asoma... y si se le eriza o no el flequillo con las ladras.

Detrás de los cristales, llueve y llueve...

2010-12-19T23:51:00.009+01:00

Al contrario que a Serrat, el sábado nos estuvo lloviendo toda la mañana, bien lejos de todo cristal. Empezó a la media hora de salir, cuando ni te planteas ya volver al coche. Hay que seguir, y sigues adelante, con la mente en blanco, aunque especialmente reconfortado por el buen sabor de boca de la noche del viernes… (Nunca te vienes de vacío de La Carolina y Guarromán, y lo que te traes te dura varios días…, algunas cosas para siempre).

Ayer, no pudimos cazar de oídas porque los vuelos de las perdices, ése abanico enérgico que se cierra y se abre, y se cierra y se abre… y se aleja, se confundía con el rumor de los chorros, que corrían sobre mojado deshaciendo el terronal. La primera cayó pronto, al segundo tiro. Mis pies eran ya dos bultos de barro y sin embargo sus patas estaban apenas salpicadas… Llovía a mares y hacía frío, un frío helado, y estaba caliente y seca… Pero colgándomela se hizo una sopa. Y así, humillada, mancillada a la cadera, me fue alegrando el camino al notarla ahí, sólida, golpe a golpe, animando cada paso….

No supe qué hacer luego con un piquete largo que iba saliendo chorreado del Cerro de Enmedio. Dejé pasar las cuatro primeras, y la quinta, y la sexta. Ni swing ni leches, pensaba. Pero escuché el otro día a un sabio pajaritero decir que la perdiz que siempre se va es la que no tiras. En su honor, me fui con la séptima a las nubes. Al tiro, con más swong que swing, se estremeció mínimamente en el aire, siguió braceando hacia la Cañada del Muerto y fue a posarse, entera, en un rodalillo de carrizos encharcados.

Al rematar la mano, con la venia de Pepiño y José Luis me abrí a buscarla. Eso me hizo seguir ya toda la mañana solo. En cuanto entró a los carrizos, Mía se quedó puesta (Era su quinta muestra) y salió un mochuelo. Rompió, se puso otra vez y salió entonces la perdiz muy cerca, repullada... angelical, mostrándome los espejuelos. Al primer tiro, con los pies clavados en el barro, me caí de culo. Y allí sentado tiré otros dos… sin tocarle una pluma. Todavía sentado, vigilé su vuelo derecho hacia un eriazo viejo. Me costó trabajo levantarme sin apoyar los codos para no encenagarme del todo. Y allí me fui, casi esquiando. Perdí media hora de rastreo, desistí, crucé los olivos y, en el lindazo opuesto, Mía hizo la séptima muestra de su vida. No pude tirarla, abrió las alas y se dejó caer planeando cuesta abajo, calculé que hacia otro lindazo que moría al pie del Cerro de la Liebre.

En cuanto llegamos, Mía hizo la octava y la rompió; y la novena, también rota. Me fui serenando al sospechar que apeonaba y evitaba el barro por la línea de la broza. Y laceando el cellajo, en cremallera, iba Mía quebrándolo como si fuera una pointer vieja. A unos cien metros, la décima muestra de su vida fue ya seria y solvente, detenida, de infarto... Me acerqué sin angustias, porque había ido recuperando el resuello cuesta abajo, y me planté, clavado en el barro… Y salió, y cayó al segundo tiro, y Mía la cobró. Y me miraba con ella en la boca, desconfiada, pensando seguramente que si me la daba la iba a echar a volar de nuevo.

Esta mañana seguía lloviendo a conciencia. A las 7, salimos Pacho y yo hacia Adamuz. Echamos el primer café en Toxiria a cargo del Loco y, pasado Lopera, donde los galgos, tuvimos que dar la vuelta porque la carretera era otro arroyo más que corría con prisas hacia el Guadalquivir. Bajaba el Río Grande de los íberos, como nunca de grande y embarrado.

En Los Conventos, se habían perdido los carriles, pero quedaban migas. Fuimos los últimos en despacharlas. Los demás estaban ya templando los ánimos para el sorteo. Pero se suspendió y comenzó el triste trasiego de monteros hacia los coches... caminito de Belén.

Al Sr. Presidente de Monteros de Tradición

2010-12-15T20:40:00.007+01:00

Sr. D.

Pedro Lillo Polaina

Linares.

Muy Sr. mío:

Me permito dirigirme a ud. en nombre y representación de don Pablo Tirado Segovia, menor de edad y vecino de Jaén. Tengo el honor de ser su abogado desde esta misma tarde en que ha tenido la gentileza de encomendarme un único asunto relacionado con la sociedad que preside. La contratación la ha llevado a efecto mediante un amable correo electrónico que, en aras de la brevedad, a continuación me limito a reproducir por estar convencido de que no voy a ser capaz de ejercitar su defensa con mejores palabras que las suyas:

“Hola José María. Soy Pablo Tirado, te cuento: este es el primer año que cazo, tengo un 243 monotiro que me regalaron mis padres para mi comunión. Lo primero que maté fue una cierva parada en El Gitano, después otra en El Bravo en Huelva. Luego en Cerrajeros maté corriendo un ciervo, una cierva y un cochinaco. El Loco pasaba con los perros y remató el cochino. Y vio cómo mataba la cierva. En Navalahiguera fallé un ciervo corriendo y después le di al de la foto en la pata y en la mano y mi abuelo lo remató. El ciervo lo midió mi padre y estaba a 152 metros. Este fin de semana fuimos al Rancho de los Ciervos y maté un ciervo que después de rastrearlo lo remató el puesto de al lado porque iba tirando sangre, que mi padre dijo que era de pulmón y tenía 6 puntas. Ya sólo nos quedan tres o cuatro monterías y los días que nos vamos con la rehala. Pregúntale al Loco o a mi padre lo que te he contado. A ver si a mi padre lo convencemos entre sus amigos de Monteros de Tradición y tú para que se apunte el año que viene al grupo vuestro. Adiós.”

Como ve, él se ha encargado de convencer a su padre y yo de convencerle a usted y a su Junta Directiva. Le ruego, pues, se ponga en contacto conmigo para cualquier cuestión relacionada con este digno candidato, teniendo además en cuenta lo necesitados que estamos en MT de monteros, como éste, que no abandonen, como el que suscribe, la reses heridas en el monte. Le aseguro, no obstante, que nos dejará también algo a los demás, pues ha recibido las mejores lecciones de su abuelo, padre, amigos y asesores. Como prueba documental de su saber estar y de que está magníficamente enrazado, le adjunto unas instantáneas de hace unos días en Cerrajeros y Navalahiguera.

Sin otro particular y con el convencimiento de que solucionaremos este asunto extrajudicial y amistosamente, sin necesidad de instar ninguna accción judicial en su contra, reciba un cordial saludo.

Cuesta arriba en Valcrespo

2010-12-09T19:12:00.004+01:00

Desplumado, aporreado, maltratado, pero derechito. Esa es la incierta actitud a la que siempre aspira el Doctor Cetrero. Entiende todas y cada una de las emociones venatorias y sin embargo hurga en ellas para verlas venir encendidas, cuesta arriba. Prueba, tantea, pisa con la punta de la bota, a ver si hay barro, piedra o excremento, pero sabe que puede echar el pie sin riesgo alguno. Y por eso acusa, inventa y despotrica lo que conoce, ama y disimula.

Según los expertos, fracasamos ayer en Valcrespo porque la temperatura y los jabalíes habían tirado cuesta arriba. No sabemos si fueron 7 u 8 los que al final se cobraron, pero hubo uno por el que mereció la pena madrugar para subir a ese balcón de Jaén y contemplar desde allí media provincia. Muy bien acompañado, estuvimos en lo más alto, en la raya de los pinos, esperando a ver si alguno se había quedado rezagado en la búsqueda de más sierra, frío e intimidad.

Mi compañero no es montero. Estaba allí por mi, sacrificando una mañana de perdices. Y en dos minutos que le di la espalda y me separé unos pasos, me estremeció con un tiro de escopeta que sonó como un cañón bajo el pinar. Y al mirarlo y verlo recargando tan tranquilo, supe que no pudo ser un jabalí grande ni chico. En el acto deduje que, aun no siendo montero, esa frialdad con que sacaba otro cartucho del bolsillo delataba que el tiro no había sido cochinero.

Aun no siendo montero, si hubiera tirado un jabalí, el mismo juego de los hombros al retraerse para cargar el arma hubiera sido distinto, completamente distinto. Y el gesto y la postura que mantenía en la silleta. Y los ojos con que me miró, que fue lo primero que vi y registré antes de ver el zorro tumbado unos metros por delante.

Aun siendo solamente perdicero, si hubiera tirado un cochino… ¡Qué menos que levantarse y suspirar! ¡Qué menos que mostrar la cara iluminada y una sonrisa de oreja a oreja! ¡Qué menos que buscarse nerviosamente el tabaco en los bolsillos, aunque no fume!

Toda esta experiencia gestual, trasladada a ese crítico cojonero que tampoco fuma ya y tan bien conozco, hubiera sido aún más distinta con un cochino muerto a sus pies. Y más, mucho más, si, porque me despisto un minuto, lo tira él y me deja a dos velas.

Aunque no lo parezca, hasta el perdicero más cerril también tiene un montero en su interior al que no quiere conocer porque le teme al aceite de la jara que te pringa para siempre… porque ve una encina y se desarma… porque sabe que a su sombra se diluyen los secretos de la sierra, se deslían sus entresijos y se muestra tal cual es… pura, límpida, auténtica, noble y primitiva. Y es que este farsante inventor de “señotiros” y “varones dandys” se asusta y amilana, tiembla sólo con pensar en tener que decidir alguna mañana entre el café con perdices repulladas del Cabi y las migas con dos huevos del Benidorm.

En réplica a los inciertos y constructivos razonamientos antimonteros de ayer mismo, ya ha dicho alguien que se pide el papel de oficiante en su noviazgo montero. Pero no va a poder ser, porque hace tiempo ya que es larga la lista de los que tenemos eso mismo muy rezado.

Muy altos pasaron los cochinos

Demasiado altos

Altísimos

Eras Viejas y los números

2010-12-06T19:36:00.016+01:00

En el bolsillo, casi nadie lleva ya pluma y muy pocos bolígrafo, pero todos calculadora en el móvil. Y algunos, me incluyo, esa infantil aplicación táctil con la que garabateamos con un palote que se llama puntero y que no es preciso afilar ni chupar, como hacían antes con el lápiz de oreja los tenderos.

Los números son infalibles. Y en Eras Viejas lo han sido: 34 ciervos y 36 jabalíes en 36 puestos. Pero hay cosas, incontables, que los números no pueden cifrar ni atrapar. Por ejemplo, tras las primeras siete o quince gotas de lluvia, siempre inoportunas, nunca se sabe qué número hace ésa que ya no te incomoda y se confunde con las que chorrean después con gusto espalda abajo... No sirven los números, ni siquiera las letras, al menos las mías, para expresar la paz interior que sientes cuando estás ya empapado y tiras el paraguas al suelo para escuchar mejor el monte, para “sentirlo” y sentir también, con él, la soledad del puesto. Sí que es cifrable sin embargo el lujo de estar solo, justo el doble exacto, pero tampoco valorable porque hay muchos que aseguran no saber disfrutar el puesto sin collera.

Yo iba solo ayer. Y el que cuenta los “venaos”, tuvo el detalle de decirme que a mi no me ponía secretario. Me alegró porque me gusta estar solo; pero luego en el puesto, dada la fama que uno va teniendo de cuenta-cuentos, me fastidió no tener un buen notario cuenta tiros que contara también y diera fe de cómo tiré un venado muy largo, a pulso y al galope, y cayó despanzurrado. Pero se levantó después y se quedó de pie, sosteniéndose a duras penas y mirando a ver de dónde le había venido la bala. Y así parado, y apoyándome en la horquilla, le tiré otras tres más… sin tocarle un pelo. En ese momento, siendo yo el único testigo de mi ineptitud, agradecí estar sólo. Pero mucho más por la confianza que sin merecerlo inspiré a quien así lo decidió. Porque todos sabemos que el deseo es un sentimiento diseñado para que perdamos la cabeza y que es en soledad cuando más y mejor se peca.

Y yo, que estuve solo ayer, repito, fui capaz de sujetarme y no perder la cabeza del todo, pero estuve a punto del extravío por culpa de un cochino que tiré y se sentó de culo, e incluso pataleó ya fuera de mi vista haciendo vibrar las matas donde fue a taparse renqueando... Los estertores de la muerte, me decía feliz, y cuando fui al sitio no había cochino ni sangre ni estertores, sólo agua y barro en los charcos… Pensé entonces que si hizo vibrar las matas fue porque se sacudió el agua o alguna garrapata. Y si se sentó de culo, fue para tomar un respiro o aliviarse una almorrana, pero no por culpa mía.

Tampoco sirven los números para contar la alegría. Yo, no sé si ya lo he dicho, estuve solo ayer, y sin embargo muy bien rodeado desde la noche anterior en La Puebla, a donde sólo íbamos tres y acabamos pagando la cena casi veinte a escote. Y al día siguiente, disfruté también la comida compartiéndola, a la derecha, con uno al que ya le tocaba triunfar y triunfó; y a la izquierda, con otro que mató un venao y tres cochinos con cuatro balas. Hacíamos como que comíamos, con una naturalidad pasmosa, incluso utilizando muy elegantemente el pico sólo de la servilleta, pero conteniendo una chispa de felicidad en cada ojo.

Yo escuchaba a uno y a otro, pero no podía... contar lo mío. Cuando trajeron las reses, las chispas de ese par de elementos se hicieron fuego y las mías se fueron apagando. Y mucho más luego, en el viaje de regreso. Hasta esta misma tarde en que me han dicho por teléfono que el venado estaba allí, en lo más hondo del barranco, al que sólo pudieron llegar los perros. Allí, hacia donde iba yo buscándolo y me volví porque me convencieron por el camino... y porque tenía que rastrear el cochino. Las prisas no son buenas y, en la duda, uno siempre elige los colmillos, en este caso malamente porque no estaban. Y sin embargo, el que sí estaba… se quedó esperando.

Y al responder hace un rato una llamada perdida, han vuelto a salir los números:

- Muchas gracias pero… ¿cuántas puntas tiene?

- No me lo han dicho, pero sí me han dicho que…

Y con lo que ha añadido y yo me callo, me han dado ganas de cenar esta misma noche con ese par de dos, a ver si por fin me dejan contar y exagerar lo mío… mientras me limpio la boca con la manga del chaquetón engrasao, empapao y embarrao, sin ninguna clase ni estilo ¡para qué!

Y es que uno tiene ganas de que le escuchen de una vez en vivo, con esa chispa en los ojos. Que ya está uno harto de escribir a oscuras y que nadie lo crea. Que ayer me harté de esperar un remolque que no llegó y me dieron muchas, demasiadas, palmaditas en la espalda… Y Popi, por caridad, un puro XXL, de consuelo... que me duró hasta El Carpio.

Eras Viejas (Pre-crónica)

2010-12-01T11:52:00.005+01:00

Juramos el año pasado volver éste a Cabeza Parda y Eras Viejas. Hasta la presente hemos cumplido la mitad del juramento. A la primera no hay más remedio que volver siempre, no vaya a ser que cualquier día de éstos vuelva a ser lo que fue y nos pille en otro sitio. Cuatro venadetes dejamos pasar el año pasado y éste uno más, aunque sobreviven los mismos porque el quinto no fue absuelto en el puesto de al lado. Su derecho tenía el vecino, pero yo confío -alguno se reirá- tener ya puestas muchas cruces a mi favor en el Gran Libro de los Venaos, si acaso existe alguien que se encargue de esa justa labor contable. De todas formas, aunque no exista nadie que lo escriba, para qué quiero yo un trofeo que no merezca ese delicioso nombre en la chapa: Cabeza Parda...

Sobre Eras Viejas mi memoria es infalible. Lo que exactamente dijimos el año pasado fue: “De nuevo lo dejamos aquí apuntado para que no se nos olvide: Tenemos que regresar a Eras Viejas. De ser posible con los mismos, aunque algunos lleguen tarde y/o con retorcijones”. Ya sabemos que algunos, muy pocos, no van a poder estar. Los echaremos de menos; pero, puesto al habla esta misma mañana con el que escribe en el Libro de los Cochinos, me ha prometido que me entrará un buen navajero por cada uno de los que no repitan. Le he rogado que al menos uno de ellos me entre a la carrera, con los perros a cien pasos, ni uno más ni uno menos, y que al caer se tropiecen por sorpresa, que se enreden y que no pueda yo tirar más tiros… ¡Ay! Los demás que entren por donde tengan que entrar, marroteados, de soniche o zorreados, pero arochos con las navajas de a palmo, como los sueña don Mariano. En cuanto el del Libro ha tomado nota, me ha preguntado que si quiero que llueva y le he dicho que lo mismo me da, que ya tengo yo hecho el cuerpo al agua este año y que, además, le he leído a alguien, una “enterá” que ha cambiado hace unos días el chupete por la caracola, que el agua “chorreá” siempre escurre al llegar al pellejo. Debe ser un dicho cordobés, muy viejo, de cuando llovía como Dios manda. Los que somos de secano debemos repetirlo con ansia y devoción. Y hacerlo muy nuestro. Yo ya lo he dicho hoy diez veces.

Otro rehalero, en este caso carolino renegado, me ha remitido esta mañana ciertas normas con el look hunting más adecuado para Eras Viejas (Gorros de mucha pluma, knickers color teja y otras prendas más pictóricas). Es la estética de un tal Josie, maravillosa e inconmensurable dice, cuyo lema es “No te aferres al verde caza”. Se me han saltado las lágrimas tomando nota y me he quedado tan pasmado como ilustrado en eso de la Gayvenatoria. Entre Josie y yo, cada cual desde su puesto y salvando bien las distancias, lograremos algún día que Fito le eche un mixto a sus calcetines coloraos.

En fin, nos vemos el Domingo en Eras Viejas. Parece que unos cuantos velaremos armas la noche anterior en La Puebla, donde Nono ha tenido la amabilidad de abonar por adelantado, y sin retorno, lecho, pan y agua… con cubitos. Por caridad, a uno de los cochinos de los que tengo ya apuntados le diré que se dé media vuelta y que le entre derechito a Nono. No es que se lo merezca, que bastante tuvo con lo que tuvo el otro día en El Gorgogil, es sólo para que deje de soñar todas las noches con un cochino mío que tiene “atravesao” desde Los Rasos. Me lo tiene soliviantado y me desvelan las interferencias que noto yo en mis propios sueños… Pero lo nuestro es soñar, soñar haciendo veredas... mientras llega Navidad, veredas sobre... ¡Venga, ya está!

El año pasado, en las migas, un novio esperando a la novia

Es el mismo, Pepe León, os lo juro, ya ennoviado

Una mirada insatisfecha (No miento cuando digo que Nono duerme mal)

De Cabeza Parda a Almenara, camino de Eras Viejas

2010-11-29T15:08:00.006+01:00

Esta mañana, subiendo el Puerto Carretero, mientras amanecía y nevaba, cuesta arriba, envidiaba con reductora la abundancia de "cuernos" que pude ver anoche en los blogs "enemigos"; tanto... que ni desayunar he podido con la paz que requieren las tostadas del Oasis.

Y a la vuelta, todavía en ayunas y sin sosiego, me encuentro en la página anterior este comentario ajeno e incierto. Por ser verídico en un ciento y pico por ciento, se merece esta entrada propia. Y sin que sirva de precedente, la dejo para mi vergüenza expuesta aquí hasta que el próximo Lunes, a la vuelta de Eras Viejas, sea este blog el que más cuernos y colmillos tenga.

"Por fin nuestro Tirantes ha comprendido que la mencionada prenda es un estorbo para el esforzado volatero de perdiz. El sábado, tras la mojada de cabeza parda, se arrojó a las entrañas de Morfeo un poco más tarde del lubricán y cerca de la hora nona del domingo tuve que despertarlo para que cumpliera con la cita de la alectoris almenareña. Se levantó bien dormido, en su estado natural, atolondrado, tembloroso y tosiendo rompió su taza de café manchando una amplia zona de los azulejos de la cocina. Huyendo de pica, por miedo a las represalias de su Santa (que últimamente no se las gasta de broma) salió raudo de su casa con la barba rala y sin un mínimo aseo. Cogió el material imprescindible, con escasos cartuchos, con un “cuelgapiezas” adosado a un varonil cinturón. Confesó, en su estado cuasi estuporoso, que los tirantes le molestan, le oprimen los hombros, los compañones ya lampiños y le dificultan el encare de la boca negra. Durante toda la mañana y conforme iba quedándose sin cartuchos aumentó sus “peloteos” hacia Juan Malo y al esforzado cetrero para que le proporcionáramos nuestra munición sobrante. Arrojó más del doble de cartuchos que sus dos compañeros de partida y se presentó con dos tristes perdices (una alicortada del día anterior) y con cuatro historietas de supuestas perdices derrocadas y no cobradas ( cada día se parece mas a su hermano Tranchete). En la última mano, ya cuesta arriba, resoplaba sin fuelle, tosía sin descanso y porfiaba por un puro y una cerveza, queriendo acortar el horario de caza natural del volatero. En fin, nuestro Tirantes, a base de acomodadas “monterías de postín”, se está transformando en un auténtico blandi-blu perdicero. No me extrañaría que cualquier mañana se nos presente con un pañuelito rosa anudado al cuello y nos diga que eso de volatear es una ordinariez propia de cazadores primitivos".

Fdo/ El Cetrero Incierto.

P.D. del Güevmaster: Únicamente aclarar que el chaleco de Poncho y Fito, impermeable y reflectante; se lo pasé embarrado al día siguiente al de la pluma incierta. De ahí, la venganza de sus musas.

El niño salvaje de Sierra Morena

2010-11-25T22:01:00.003+01:00

Esta historia fue noticia sobre 1975. Nos la perdimos entonces y ha sido ahora, este año, cuando hemos podido conocerla al ser retomada en distintos medios. Nos fascinó hace unos meses al conocer el libro “He jugado con lobos”, del antropólogo Gabriel Janer Manila, escrito a raíz de su tesis doctoral sobre los niños que han vivido en estado salvaje, un mito muy presente en la Historia de la Humanidad desde antes de que Rómulo y Remo fueran amamantados por una loba. Pero nuestra fascinación ha continuado hasta desembocar en la cada día más abundante publicidad de la película que mañana mismo se estrena: “Entre lobos”.

Es curioso que, desde 1975 hasta ahora sólo se haya publicado al respecto, que sepamos, un artículo del ABC de Sevilla de 1987. Vergüenza nos da enterarnos hoy de una historia tan nuestra. Seguramente aliñada de mucha fantasía y ensueño, pero próxima, muy próxima, tanto como esa bendición de sierra que se extiende entre Fuencaliente y Cardeña:

"Yo era muy pequeño. Tenía seis años cuando un día, antes de que anocheciera, se presentó un hombre que yo no había visto nunca. Le dio un dinero a mi padre, me cogió por los brazos y me subió al caballo. Partimos. Mi padre me había vendido como se vende una cabra". Así empieza el libro “He jugado con lobos”, la historia de Marcos Rodríguez Pantoja, un niño que vivió en nuestra sierra, entre 1953 y 1965. El cabrero que lo compró desapareció y Marcos continuó solo en el monte, acompañado por una manada de lobos.

“Para cazar, me escondía junto al río y cuando bajaban los ciervos, me montaba encima de ellos, les daba un golpe con un palo y llamaba a los lobos. Aullaba y venían cuando lo necesitaba. Luego, le quitaba la piel, le sacaba las tripas, y me la ponía encima para abrigarme. Las moscas y las avispas venían detrás mía…”.

Un día de 1965, un cazador lo divisó con unos prismáticos y dio la voz de alarma: “Cuando me localizó la Guardia Civil me dejaron con unos pastores, que llevaban sus cabras por el camino de la carne. Llegamos a Lopera (Jaén) y allí me cogió un cura”. El cura lo entregó a unas monjas en Madrid, que fueron quienes le corrigieron la desviación de columna con dos tablas, pues siempre había andado encorvado, prácticamente a cuatro patas. Tuvo que incorporarse al servicio militar, pero fue devuelto pronto al convento: “Lo pasaba muy mal, tenía que pegar tiros y me asustaba”. Alguien se lo recogió a las monjas y lo llevó a Mallorca: “Pero nada más llegar me robó el dinero y me dejó tirado. Entonces, me dieron trabajo en la pensión y lo primero que hice fue limpiar calamares”.

El cordobés Gerardo Olivares es el director y el guionista de la película “Entre lobos”, rodada en su mayor parte en el Parque Natural de las Sierras de Cardeña y Montoro, con un presupuesto de 4,5 millones de euros. Desde que la conoció, se quedó enganchado a la historia y empezó a buscar al protagonista. Tuvo incluso que contratar a un detective. Después de más de un año tras su pista, cuando lo encontró, dice, estaba al fondo de un patio acariciando un gato, y al mirarle de reojo, Olivares se emocionó y se echó a llorar.

Hoy Marcos, tiene 65 años. Su historia es escalofriante y dramática. Una buena historia que, además, es muy nuestra.

El día que la Guardia Civil lo encontró apenas sabía pronunciar algunas palabras sueltas. Dicen que cuando adquirió más vocabulario le dio por repetir: “Yo, con mucho gusto, volvería”.

Y yo también, con mucho gusto, os invito a pinchar estos enlaces:

http://www.entrelobos.es/#/home

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20101120/informe-semanal-hijo-lobos/936567.shtml

Navaltorno, en diferido

2010-11-23T22:06:00.012+01:00

(Va a parecer que paso página por el cariz que ha tomado la última, pero no, o sí, no sé, ya veremos).

Yo tengo un catrecillo que no me sirve para nada... Y sin embargo, ahora que tengo un rato, me va a servir para escribir. La prueba de su inutilidad está en que me lo dejé en el coche de un amigo el año pasado y no lo he echado de menos, hasta hoy. Y es que soy enemigo de sillas y silletas, y no digamos ya de esos sillones con reposabrazos y, lo que es peor, con hueco cervecero o cubatero… ¡sacrilegios monteros!

Cierto es que hoy, sólo hoy, he recordado con cariño ese viejo trípode de madera y cuero, con manchas de sangre vieja, casi siempre plegado, casi siempre en el coche, casi siempre en el suelo, despreciado bajo un chaparro, o abierto soportando el morral o los prismáticos, pero nunca a mi. Y es que uno tiene el culo hecho a estar sentado entre semana, tantas horas, que en el puesto sólo puede estar en pie.

Distinto sería si fuera un catrecillo giratorio. La última vez que me senté en él fue hace ya algunos años en la sierra de Córdoba. Se trataba de una montería de postín e invitación, en la que correspondía estar cómodamente sentado y con la sangre bien fría. Ya en las migas, tan lujosas, te das cuenta que sólo debes tirar medallas. Ya en las migas, te sujetas los nervios y tu mente se hace al día y al contexto. Y si te hierve la sangre, te la aguantas… ¿estamos?, te dices a ti mismo conociéndote.

Como Cuca no entendía de esta clase de continencias, la tenía en el puesto atada a una de las tres patas de la silleta. Y de contrapeso, sentado, yo mismo era más que suficiente para aguantar sus tirones, evidentemente de teckel no de mastín.

Con las mismas ganas tiraba cuando pasaban las ciervas, los venados, los varetos u horquillones. Y sin embargo, hubo un momento mágico en el que supo contenerse: Estaba yo con el rifle terciado sobre las piernas y la vi mirar hacia atrás. Fue un raro gesto extraviado. Se quedó quieta, muy quieta, como cruzada en pointer… Giré lentamente la cabeza por la derecha. Y vi lo más grande jamás visto por estos pobres ojos tan escasos de espectáculo... Aquel pavo, parado bajo una encina sucia, a tres metros de mi espalda ladeada, parecía una aparición… Con las cuernas negras, muy negras, tiradas por delante, escondiéndolas de otros visos, parecía haber llegado barriendo con ellas las matas, de puntillas... Y allí estaba, casi en cuclillas, mirando a ver quién era yo y qué hacía.

¡Virgen de la Cabeza!, me dije sin dejar de mirarlo, pero él no lo oyó. Y sin pararme en otros rezos, crujió el catrecillo como quejándose y, todavía sentado, giré atropelladamente en dirección contraria, es decir hacia mi izquierda, en redondo, como el café-café, porque era así más pronto y natural el encare. Y con el rifle instintivamente por delante, lo busqué ansioso al rematar esos 180 grados. Y ya no estaba. Solamente una flor negra, muy negra, vi perderse entre las ramas de otro chaparro más distante, al que me parecía imposible que hubiera podido llegar como no fuera de un salto. De otro salto, me puse yo mismo en pie…. Y así sigo, todavía.

Y cuento toda esta tontería para explicar por qué no uso desde entonces ese viejo asiento que no sabe girar sobre sí mismo, y por qué lo pierdo y me lo dejo en cualquier sitio, y por qué estuvo Rafa en él sentado el otro día en Navaltorno. Es ésta la torpe excusa introductoria a esas fotos que acabo de recibir de Eloy en prueba de que, en efecto, fue un monterión, diga lo que diga quien lo diga por los motivos que tenga. Yo ya lo sabía, porque se lo leí a Rafa, a quien es obligado leer y escuchar a pies juntillas, porque por ahí se viste él mismo cada día.

Yo tengo un catrecillo que no me sirve para nada... Y sin embargo, hoy me ha servido para escribir esta tontería. Y todo porque a alguien le ha dado por decir que 49 venados (Seis bronces y un oro), 9 cochinos y 2 gamos, en 13 puestos, no es un monterión.

Son muchas las miserias de la caza. Y aquí, que odiamos la publicidad encubierta, la hacemos hoy sin camuflajes, sin ser testigos directos y solamente porque estuvo allí, en un puesto, un amigo en nuestro asiento. Y eso, que debería ser bastante, lo reforzamos, por si acaso, con cuatro malas fotos de un mal móvil. No podemos hacer una crónica más detallada, porque no es lo nuestro, ni sabemos, ni estuvimos en Navaltorno, pero estuvo el catrecillo. Y si fue capaz de soportar el peso de ese grandísimo elemento... Y si no le ha descuajaringado sus tres tornillos..., le habrá roto al menos el hechizo, puesto que se quedó sin balas.